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BAB I
BENANG MERAH

umatera Barat bak sebuah rumah gadang yang sedang

dikepung oleh badai ekstraktivisme. Dari lereng

Gunung Talang hingga kaki Tandikek-Singgalang, dari
hamparan rimba hingga pesisir Kota Padang, ruang hidup
masyarakat sedang diiris secara perlahan. Kita menyaksikan
satu pola yang terlalu konsisten untuk disebut sebagai
kebetulan: proyek-proyek datang dengan wajah legal dan
bahasa kemajuan, namun meninggalkan residu sosial,
ekologis, dan psikologis yang tak pernah sungguh dihitung
sebagai biaya pembangunan.

Menghadapi daya rusak ekstraktivisme yang masif
tersebut, LBH Padang menolak untuk sekadar menjadi
penonton. Berpegang teguh pada komitmen penegakan Hak
Asasi Manusia (HAM), lembaga ini memilih untuk hadir dan
berdiri tegak bersama masyarakat. Kami Padang meyakini
bahwa nafas perjuangan tidak boleh terputus; ia harus terus
diregenerasikan dan diwariskan. Oleh karena itu, bagi setiap



individu yang melangkah masuk ke pintu LBH Padang, mereka
harus menjalani kawah candradimuka bernama Karya Latihan
Bantuan Hukum (KALABAHU). Sebagai langkah pertama
regenerasi pejuang HAM, mereka tidak sekadar belajar dari
teks hukum, melainkan langsung turun gelanggang, melebur,
dan hidup bersama masyarakat yang sedang dihantam badai
krisis.

Dari proses /Zve-in dan belajar bersama rakyat itulah, lahir
buku ini. Buku ini tidak sekadar merangkum pengalaman
kawan-kawan peserta KALABAHU 2025. Lebih dariitu, buku ini
membaca pola ketidakadilan. Pola tersebut memperlihatkan
bagaimana pembangunan selalu dihadirkan sebagai sebuah
"keniscayaan”, sementara penolakan rakyat diposisikan
secara sepihak sebagai “deviasi” (penyimpangan).

Lihatlah bagaimana proyek ini bekerja di tapak. Di Batu
Bajanjang, penetapan wilayah kerja panas bumi menggeser
makna gunung dari “Pasak Bumi” menjadi sekadar cadangan
energi. Di Pandai Sikek, keindahan kaki gunung dibaca murni
sebagai potensi eksploitasi. Di Tapan dan Kapa, tanah ulayat
yang diwariskan turun-temurun berubah wujud menjadi Hak
Guna Usaha (HGU) yang haram disentuh oleh pemilik asalnya.
Sementara di Bungus, terangnya listrik untuk kota harus
dibayar lunas dengan kepungan debu batubara yang dihirup
warga setiap hari. Kasus-kasusnya mungkin berbeda lokasi,
komoditas, maupun aktor teknis. Namun, struktur relasinya
serupa: keputusan yang top-down, minimnya partisipasi,
ketimpangan kuasa, dan respons aparat keamanan saat

konflik membesar.



Hal yang harus digarisbawahi secara kritis adalah konflik-
konflik ini bukan sekadar akibat “kurangnya sosialisasi".
Ini adalah produk dari model pembangunan yang secara
inheren menempatkan ruang hidup sebagai objek yang bisa
dinegosiasikan tanpa persetujuan bebas dan setara dari
masyarakat. Musyawarah adat direduksi menjadi formalitas
administratif, persetujuan warga dipersempit menjadi tanda
tangan segelintir elite. Ketika resistensi muncul, hal itu
dibingkai sebagai hambatan investasi, bukan didengarkan
sebagai alarm demokrasi.

Lebih jauh, badai perampasan ruang ini tidak selalu
meledak keras di jalanan, melainkan mewujud dalam
luka sosial yang mengendap secara laten. Lapau-lapau
yang tadinya menjadi ruang silaturahmi yang hangat, kini
menjadi senyap. Masjid berubah menjadi ruang konsolidasi
yang saling dicurigai. Niniak Mamak tempat berlindung
kehilangan marwah di tengah himpitan tekanan politik dan
ekonomi korporasi. Ketenangan yang tampak di permukaan
sesungguhnya menyembunyikan fragmentasi sosial. Pada
titik ini, hukum yang seharusnya menjadi pelindung justru
berubah menjadi instrumen disiplin dan kriminalisasi. Ini
bukan lagi sekadar konflik agraria atau energi; ini adalah
penyempitan ruang demokratis secara nyata di akar rumput.

Simpul utama yang mengikat seluruh ketidakadilan
ini terletak pada pertarungan definisi atas ‘kepentingan
umum. Apakah kepentingan umum identik dengan Proyek
Strategis Nasional? Apakah proyek-proyek tersebut otomatis
mewakili suara nelayan kecil, petani hortikultura, atau kaum



ibu (Bundo Kanduang) pemegang hak ulayat? Ataukah
kepentingan umum telah direduksi menjadi ambisi makro
yang mengorbankan nyawa di ranah mikro? Jika pertanyaan
ini diabaikan, maka setiap izin baru hanya akan menjadi
babak baru dari penindasan yang sama, dan melahirkan
"damai semu” yang rapuh.

Melalui catatan live-in pada bab-bab berikutnya, buku
ini mengambil posisi yang tegas: pembangunan tidak bisa
dilepaskan dari keadilan ekologis dan demokrasi partisipatif.
Tanah ulayat bukan sekadar komoditas ekonomi, melainkan
pondasi identitas. Jika negara ingin terus merapal mantra
tentang transisi energi, maka yang harus ditransisikan bukan
hanya sumber energinya, melainkan juga cara pengambilan
keputusannya. Dimulai dari sentralistik menjadi partisipatif,
dari represif menjadi deliberatif, dan dari eksploitatif menjadi
berkeadilan. Mari kita telusuri jalan sunyi itu bersama rakyat
yang terus bertahan.



BAB II

HEGEMONI ENERGI DAN
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Ketenangan yang Mencekam

Oleh: Amelia Lestari

agari Batu Bajanjang, Kecamatan Lembang Jaya di

kaki Gunung Talang, Kabupaten Solok, Sumatera

Barat sekilas tampak tenang. Ladang pertanian
tetap hijau yang dialiri air pegunungan, dan warga masih
turun ke ladang seperti biasa. Namun dibalik rutinitas yang
tampak normal ini, mengendap suasana "ketenangan yang
mencekam” tengah menyelimuti nagari yang menjadi salah
satu lumbung pangan Sumatera Barat ini.

Sejak pemerintah pusat menetapkan Wilayah Kerja
Panas Bumi (WKP) seluas 27.000 hektar untuk PT Hitay Daya
Energi pada 2017, kehidupan sosial di Salingka Gunung
Talang perlahan terpecah. Gunung yang selama ini dihormati
sebagai “pasak bumi” dan "menara air” bagi masyarakat
adat Minangkabau kini berubah menjadi ruang perebutan
antara ekonomi ekstraktif dan ekonomi agraris yang selama
ini menghidupi warga. Di tengah perubahan itu, masyarakat
dihadapkan pada ancaman hilangnya sumber mata air
yang menjadi nadi irigasi ratusan hektar lahan hortikultural,



sekaligus dipaksa berhadapan dengan negara merespon
penolakan mereka yang mengabaikan suara pemegang hak
ulayat.

Pada 20 November 2017, ketegangan di Nagari Batu
Bajanjang meledak ketika aparat bersenjata lengkap
dikerahkan mengawal survei perusahaan, hingga memicu
bentrokan dan pembakaran satu unit kendaraan operasional
PT Hitay Daya Energi. Penanganan negara atas insiden
tersebut berujung pada penangkapan dan proses peradilan
terhadap tiga warga (Ayu, Edi, dan Kacak) yang dipandang
sebagai bentuk kriminalisasi untuk membungkam suara
penolakan terhadap proyek PLTP Gunung Talang. Sejak
peristiwa itu, dinamika konflik memasuki fase baru, bukan
lagi ledakan kemarahan, melainkan ketenangan yang dilapisi
rasa takut dan curiga yang terus mengendap.

Pasar dan lapau masih berjalan seperti biasa, namun
tradisi maota yang dulu hangat kini berubah menjadi dingin
dan kaku. Masyarakat berhati-hati memilih kata, menurunkan
suara, dan saling mengamati sebelum berbicara. Mereka
menyadari bahwa, di antara deret kursi dan gelas kopi bisa
saja duduk “"mata-mata kampung” tetangga yang telah
berpihak pada perusahaan atau intel lokal yang ditugaskan
memantau setiap langkah gerak aktivis.

Ketenangan perlahan berubah menjadi tekanan
psikologis yang menyesakkan. Di sekitar rumah keluarga Ayu
Dasril korban kriminalisasi yang menjadi basis perlawanan,
masyarakat melaporkan adanya pola pengawasan yang kian
intensif. Kendaraan asing tanpa plat nomor berulang kali



melintas pada jam-jam rawan, sementara orang tak dikenal
memotret rumah warga tanpa memperkenalkan diri. Setiap
suara mobil yang mendekat memicu refleks spontan, pintu
segera dikunci rapat, percakapan mendadak dihentikan.
Di ruang tamu yang senyap itulah, ketenangan berubah
menjadi bentuk baru dari kekerasan, perampasan rasa aman,
dan kebebasan dari rasa takut yang seharusnya dijamin oleh

negara.

Di sisi lain, terjadi kerusakan sosial. Warga terbelah
menjadi kubu pro dan kontra. Jaringan kekerabatan yang
selama ini kokoh dalam adat matrilineal Minangkabau
terkoyak oleh politik adu domba yang dimainkan perantara
perusahaan. Mereka yang memilih berpihak pada perusahaan,
berperan sebagai informan, perlahan dikucilkan dari ruang
sosial adat. Fragmentasi ini menyakitkan, namun pada saat
yang sama justru melahirkan “solidaritas luka” di antara
kelompok yang memilih bertahan, terutama keluarga para

korban kriminalisasi.

Namun, ketenanganyang mencekamitutidak sepenuhnya
melumpuhkan kehidupan warga. Di tengah politik ketakutan,
mereka justru mengembangkan bentuk perlawanan baru
yang lebih terukur. Kelompok pemuda Parik Paga Nagari kini
berperan sebagai tim dokumentasi dan komunikasi cepat,
merekam setiap pergerakan kendaraan asing dengan ponsel,
sekaligus melakukan blokade jika keadaan memaksa. Dari
rumah-rumah yang tampak biasa mereka menyusun alur
komunikasi darurat yang jelas, siapa menghubungi siapa

saat situasi genting, serta bagaimana informasi dijaga agar



tak bocor ke jejaring mata-mata di desa.

Di garis depan, berdiri Bundo Kanduang, kaum ibu
pemegang hak atas tanah ulayat dalam sistem matrilineal
Minangkabau. Mereka secara sadar menempatkan tubuh
sebagai pagar betis untuk menghadang aparat dan alat
berat yang mencoba masuk ke wilayah Nagari. Dengan
memanfaatkan beban moral aparat yang gampang
menggunakan kekerasan fisik terhadap perempuan, sekaligus
menegaskan bahwa pemilik sah tanah adalah mereka

Di lereng Gunung Talang, ketenangan juga menutupi
ancaman ekologis. Pemetaan partisipatif warga menunjukkan
bahwa patok-patok WKP (wilayah kerja panas bumi)
ditancapkan tepat di kawasan hutan lindung yang berfungsi
sebagai zona tangkapan air, jantung sistem irigasi yang
menghidupi lahan pertanian di bawahnya. Dari titik rencana
pengeboran, aliran air mengalir langsung menuju sawah dan
ladang hortikultural, berlawanan dengan narasi “lahan tidur”
yang tercantum dalam dokumen AMDAL. Di tengah fakta
bahwa Batu Bajanjang dihuni petani sejahtera yang mandiri
dan tidak bergantung pada bantuan sosial maupun program
CSR, proyek PLTP ini justru berpotensi memiskinkan mereka
dengan merusak basis produksi utama air dan tanah yang
subur.

Dalam salah satu sesi diskusi tertutup, seorang bundo
kanduang (tokoh perempuan) merangkum kegelisahan itu

dengan kalimat:
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"Aia ko darah kami. (Air ini darah kami). Kalau
gunung dilubangi, mati sawah kami, mati pula anak
cucu kami. Tak butuh kami ganti rugi, yang kami
butuhkan air untuk hidup.”

Di balik ketenangan tutur itu, tersimpan ancaman,
bagi mereka kehilangan tanah berarti kehilangan identitas,
sejarah, sekaligus masa depan anak cucu.

Ini menunjukkan bahwa konflik di Gunung Talang
bukan sekadar sengketa izin proyek, melainkan sebagai
rangkaian sebab-akibat yang berawal dari kebijakan top-
down penerbitan Izin Panas Bumi tanpa penerapan FPIC
yang jujur, lalu menjalar menjadi dampak ekologis, sosial,
hingga psikologis bagi warga. Patroli aparat, kriminalisasi
tokoh masyarakat, dan komunikasi dengan pemerintah
nagari serta kecamatan, menciptakan kondisi “damai semu”
yang menutup ruang demokratis. Di permukaan, bentrokan
fisik mulai mereda, tetapi di bawahnya mengalir deras rasa
terancam yang kapan saja bisa memuncak, ketika tubuh
warga kembali dipaksa menjadi benteng terakhir untuk

mempertahankan menara air kehidupan mereka.

Ketenangan di Batu Bajanjang sejatinya adalah alarm
yang terus berbunyi pelan. Di balik hamparan hijau ladang
dan wajah desa yang tampak baik-baik saja, hidup sebuah
nagari yang berjaga, mencatat, dan melawan sambil menahan

napas.
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Palagan Sunyi di Batu
Bajanjang: Saat Investasi
Memutus Tali Darah

Oleh: Fitria Deswika

i lereng Gunung Talang, tepatnya di nagari yang

memeluk Batu Bajanjang, harmoni bukan lagi kata

sifat yang tepat untuk menggambarkan kehidupan
warga. Sejak PT Hitay Daya Energy mematok koordinat
panas bumi di sana, sebuah garis demarkasi imajiner telah
membelah kampung. Ini bukan sekadar sengketa lahan,
melainkan perang dingin antar-saudara yang mengubah
peta sosiologis Minangkabau yang biasanya egaliter menjadi
fragmen-fragmen yang saling curiga.

Jika Anda berjalan di pasar atau duduk di lapau (kedai
kopi) saat ini, Anda akan melihat pemandangan yang ganijil.
Ada meja-meja yang tak pernah bersatu, ada sapaan yang
sengaja ditelan kembali. Masyarakat telah terpolarisasi secara
ekstrem menjadi dua faksi; barisan penjaga tanah ulayat dan

mereka yang dianggap sebagai kaki tangan korporasi.
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Bagi faksi kedua, hidup di nagari kini terasa seperti
dipenjara di ruang terbuka. Di Minangkabau, sanksi sosial
adalah eksekusi mati tanpa darah. Sanksi sosial itu berupa
boikot dalam ritual kematian maupun hajatan pernikahan.

Saat terjadi kematian, tradisi melayat yang sakral telah
menjadi senjata politik. Ketika ada anggota keluarga dari
kubu pro-perusahaan yang meninggal, kesunyian yang
memekakkan telinga menyambut rumah duka. Tidak ada
tetangga yang datang membawa kain kafan, tidak ada tangan
yang membantu menggali liang lahat. Di sini, pengkhianatan
terhadap ruang hidup kolektif dibayar dengan pengabaian
abadi.

Begitu juga saat terjadi pernikahan, meja perjamuan bisa
kosong. Hajatan pernikahan yang seharusnya menjadi ajang
silaturahmi berubah menjadi monumen kesepian. Undangan
disebar, namun tak ada yang sudi melangkah melewati
ambang pintu rumah mereka yang dianggap telah menerima

“uang sogokan.”

Konflik ini juga memicu krisis kepemimpinan adat yang
paling parah dalam dekade ini. Niniak Mamak dan Perangkat
Nagari, yang secara tradisional dipandang sebagai pohon
besar tempat bernaung, kini kehilangan marwahnya.

Karena sempat menjadi pintu masuk bagi kepentingan
elit politik lokal dan korporasi pada 2017, para pemimpin ini
kini laksana macan kertas. Mereka masih memegang gelar,
namun kehilangan pendengar. Ketidakhadiran masyarakat
dalam acara-acara adat yang mereka pimpin adalah bentuk
mosi tidak percaya yang paling nyata. Rakyat kini lebih

14



patuh pada komando sekelompok orang yang peduli alam
atau gerakan akar rumput daripada titah otoritas adat yang
dianggap telah terkontaminasi kepentingan investasi.

Polarisasi ini bahkan merambah ke dalam ruang sakral.
Masjid tidak lagi hanya menjadi tempat berdialog dengan
Tuhan, tapi pusat komando perlawanan rakyat. Di sini, politik

dan iman berkelindan.

Ketika perusahaan mencoba menggunakan masjid untuk
agenda sosialisasi pada 2025, mereka melakukan kesalahan
fatal. Bagi warga, membawa narasi ekstraksi ke dalam rumah
ibadah adalah penajaman luka atas kriminalisasi masa lalu.
Memori tentang kawan yang dipenjara karena pasal SLAPP
meski tidak berada di lokasi kejadian telah membeku menjadi
dendam kolektif yang sulit dicairkan dengan retorika energi
bersih.

Namun, di balik retaknya kohesi sosial, lahir sebuah
kekuatan baru yang lebih tangguh: redistribusi kuasa.
Polarisasi ini memaksa kelompok yang paling rentan, yakni
perempuan, untuk keluar dari dapur dan berdiri di barisan
depan barikade. Mereka menyadari bahwa jika panas bumi
merusak akuifer air bawah tanah, merekalah yang pertama
akan kehilangan kedaulatan atas domestik mereka.

Kini, memasuki 2026, perjuangan telah berevolusi
dari sekadar blokade fisik menjadi perlawanan intelektual.
Warga kini bertransformasi menjadi “arsitek ruang hidup.”
Mereka memproduksi data tandingan, melakukan valuasi
ekonomi mandiri atas pertanian hortikultura dan wisata air

panas, untuk menunjukkan bahwa harga tanah ulayat jauh
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melampaui angka-angka yang ditawarkan PT Hitay.

“Negara mungkin memberi izin di atas kertas, tapi
rakyatlah yang memegang izin di atas tanah. Di Gunung
Talang, tembok sosial ini sudah terlalu tinggi untuk dipanjat
oleh korporasi manapun.”

Perlawanan di kaki Gunung Talang adalah cermin
bagi kita semua tentang betapa mahalnya harga sebuah
pembangunan jika ia merobek tenun sosial sebuah
komunitas. Saran strategis ke depan bukan lagi soal teknis
pengeboran, melainkan pemulihan martabat. Tanpa adanya
pengakuan atas hak ulayat dan penghentian kriminalisasi,
Gunung Talang akan tetap menjadi palagan sunyi di mana
tetangga saling memunggungi, dan investasi hanya akan
berdiri di atas tanah yang tak pernah merestuinya.

16



Di Kaki Gunung Talang,
Jeruji Bukan Akhir Segalanya

Oleh: Jenny Noviantri

atu Bajanjang pagi itu tidak sedang baik-baik saja.

Di balik kabut tebal yang menyelimuti kaki Gunung

Talang, ada aroma bawang merah yang tajam
menusuk hidung—hasil keringat ribuan petani yang kini
dihantui kecemasan. Suara parang yang menebas semak
dan cangkul yang beradu dengan tanah vulkanik hitam yang
subur biasanya menjadi simfoni kesejahteraan. Namun, sejak
deru mesin PT HITAY membelah nagari pada 2018, bunyi
itu perlahan berganti menjadi bisik-bisik perlawanan yang
menjalar di tiap lapau dan pematang sawah. Dinginnya udara
pegunungan tak lagi sanggup memadamkan hawa panas
yang muncul dari konflik yang dipicu oleh ambisi energi

korporasi.

Bagi warga, kedaulatan bukanlah istilah hukum yang
mentereng di atas kertas. Kedaulatan adalah hal-hal sederhana
namun prinsipil: mata air panas yang tetap mengalir gratis ke
bak mandi mereka, serta hamparan kentang dan cabai yang

17



sanggup menyekolahkan anak-anak mereka hingga sarjana
tanpa perlu bantuan menara-menara besi korporasi. Namun,
kedaulatan agraria yang telah berurat akar selama lintas
generasi ini kini sedang dipaksa tunduk pada dikte hegemoni
energi yang datang dengan wajah investasi.

Di tengah perjuangan yang menguras nafas ini, rakyat
Batu Bajanjang dipaksa menyaksikan bagaimana hukum
bisa menjadi begitu dingin dan tidak memihak. Luka itu
bernama kriminalisasi. Sosok Ayu Dasril menjadi martir bagi
ketidakadilan yang dirasakan seluruh nagari. Sebagai seorang
paralegal dari LBH Padang yang tumbuh dan belajar hukum
langsung dari derita warga, Ayu ditarik paksa dari barisan
perjuangan dan dijebloskan ke penjara selama dua tahun.

Tuduhan  pembakaran  mobil  perusahaan  dan
penghasutan yang dialamatkan padanya dirasakan warga
sebagai serangan terhadap harga diri nagari secara kolektif.
Di ruang persidangan yang mencekam, rakyat melihat
dengan mata kepala sendiri bagaimana narasi disusun
dan saksi-saksi dihadirkan seolah hanya untuk satu tujuan:
mengunci pintu sel secepat mungkin. Penggunaan saksi-
saksi yang keterangannya diragukan kebenarannya oleh
warga di lapangan menjadi bukti betapa rentannya pejuang
lingkungan di hadapan hukum yang telah terkooptasi. Taktik
shock therapy ini jelas sasarannya; memenggal nyali warga

agar proyek geothermal bisa melenggang tanpa hambatan.

Namun, korporasi salah membaca mentalitas rakyat kaki
gunung. Pemenjaraan salah satu rekan seperjuangan mereka
justru menjadi bukti paling sahih bagi warga bahwa sistem

18



sedang berpihak pada modal, bukan pada manusia. Jeruji
besi itu bukannya mematikan gerakan, justru memicu reaksi
kimia solidaritas yang lebih kuat dari sebelumnya. Luka Ayu
adalah luka kolektif, dan penjara hanyalah ruang tunggu bagi
perlawanan yang lebih besar.

Satu hal yang harus ditegaskan: perlawanan di Batu
Bajanjang tidak pernah bertumpu pada satu pundak. Ini
adalah perjuangan kolektif yang tak punya wajah tunggal. Di
garis paling depan, barisan perempuan seperti Ibu Sur dan
puluhan ibu lainnya berdiri layaknya tembok kokoh yang tak
sanggup ditembus rayuan kompensasi maupun gertakan
aparat. Tangan-tangan mereka, yang sehari-hari memilah
hasil panen dengan telaten, kini terkepal setiap kali sosialisasi
sepihak mencoba menyusup ke rumah-rumah warga.

Perempuan-perempuan inilah yang paling peka. Mereka
tahu, jika mata air rusak dan tanah ulayat diprivatisasi, maka
dapur dan masa depan anak cucu mereka adalah taruhan
pertamanya. Perlawanan ini milik semua; dari pemuda yang
setia berjaga di pintu masuk nagari saat malam buta, hingga
petani tua yang tetap mencangkul meski sering mendapat
intimidasi halus. Kriminalisasi terhadap salah satu bagian dari
mereka hanyalah satu percikan dari api besar perlawanan
rakyat. Rasa sakit satu warga adalah rasa sakit seluruh nagari,
dan mereka telah membuktikan bahwa memenjarakan raga
tidak akan pernah bisa memenjarakan keyakinan kolektif
sebuah komunitas adat.

Puncak dari ketangguhan kolektif ini muncul saat hukum
negara dianggap sudah mati suri bagi keadilan rakyat. Ketika

19



sebagian elit adat atau Ninik Mamak mulai tergiur janji manis
korporasi dan meninggalkan anak kemenakannya berjuang
sendiri di garis depan, masyarakat akar rumput mengambil
langkah mendasar melalui sanksi sosial.

“Pengadilan Rakyat” ini bekerja dalam sunyi yang
mencekam. Warga melakukan pengucilan total terhadap
mereka yang dianggap mengkhianati amanah nagari demi
keuntungan sepihak. Tidak ada lagi tegur sapa di jalan,
hajatan adat diboikot, hingga muncul sumpah kolektif yang
menggetarkan jiwa: “Jika mereka meninggal, warga
tidak akan melayat.” Di Batu Bajanjang, kehilangan
legitimasi moral di mata rakyat jauh lebih menyakitkan
daripada vonis penjara mana pun. Sanksi ini menjadi bukti
bahwa kedaulatan moral rakyat masih jauh melampaui
supremasi hukum yang bisa dibeli. Rakyat telah mengambil
kembali kendali sosial mereka untuk menghukum siapa
pun yang berani menggadaikan masa depan ulayat demi
kepentingan pribadi.

Melalui kacamata Bantuan Hukum Struktural (BHS),
konflik di Batu Bajanjang adalah benturan eksistensial yang
nyata. Di satu sisi ada hegemoni energi yang lapar akan lahan,
disisi lain ada kedaulatan warga yang ingin mempertahankan
ruang hidup. Pola-pola kriminalisasi melalui rekayasa hukum
yang kita saksikan adalah bukti bahwa hukum sering kali
menjadi “palu” bagi masyarakat yang berani bersuara kritis.
Ketimpangan ini bukan soal pasal semata, tapi soal struktur
kekuasaan yang mencoba meminggirkan warga dari tanah

ulayatnya sendiri.
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Hingga November 2025, meski perusahaan terus mencoba
bersolek melalui berbagai sosialisasi “pemanis”, rakyat tetap
berdiri tegak. Kabut di Batu Bajanjang mungkin menutup
pandangan mata, tetapi ia tidak bisa menutup kebenaran
sejarah bahwa tanah ini tidak untuk dijual. Perjuangan kolektif
rakyat Batu Bajanjang adalah sebuah manifesto: bahwa
ruang hidup adalah harga mati. Mereka tidak akan berhenti
sampai setiap jengkal ulayat mereka benar-benar merdeka
dari ancaman eksploitasi, karena bagi mereka, menyerahkan
tanah berarti menyerahkan masa depan.

Nagari ini masih menanti keadilan substantif. Namun,
selama api solidaritas masih menyala di tungku-tungku
rumah warga, selama suara penolakan masih bergema di
Pasar Jumat, maka kedaulatan Batu Bajanjang tidak akan
pernah bisa dibeli oleh segenggam rupiah investasi. Mereka
adalah saksi hidup bahwa jeruji besi bisa mengurung tubuh,
tapi tidak akan pernah bisa menghentikan langkah sebuah
nagari yang ingin merdeka di tanahnya sendiri.

y
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Ruang Hidup dalam
Bayang-bayang Geothermal

Oleh:
Mhd. Qori Al-Karim
Bonar

agari Ganggo Mudiak, Kecamatan Bonjol Kabupaten

Pasaman, Sumatera Barat dikelilingi lahan pertanian

dan perkebunan, masyarakat hidup dalam ritme
yang selama bertahun-tahun berjalan selaras dengan alam
dan adat. Tanah bukan hanya hamparan yang ditanami atau
diwariskan, melainkan ruang hidup yang menyatu dengan
identitas kaum dalam sistem adat masyarakat Bonjol.
Tanah Bonjol menjadi ruang untuk generasinya tumbuh,
musyawarah berlangsung, dan solidaritas dibangun melalui
gotong royong. Dalam ruang Bonjol, niniak mamak menjadi
penjaga nilai, sementara pemerintahan nagari menjalankan
fungsi administratif. Tatanan itu membentuk kehidupan
sosial yang relatif stabil sebelum datangnya Proyek PLTP
Geothermal.

Masuknya proyek geothermal membawa harapan
sekaligus kegelisahan bagi masyarakat Bonjol. Pada awalnya,
masyarakat Bonjol menerima kabar bahwa wilayah mereka
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memiliki potensi panas bumi yang akan dikembangkan untuk
kepentingan energi. Informasi yang beredar menyebutkan
adanya ganti rugi tanah dengan nilai yang dianggap cukup
layak. Namun, seiring waktu, kabar tersebut berubah menjadi
kebingungan. Nilai ganti rugi yang disampaikan tidak lagi
sama dengan realisasi di lapangan. Perbedaan angka yang
signifikan menimbulkan tanda tanya di tengah masyarakat,
terutama bagi mereka yang menggantungkan hidup
sepenuhnya pada tanah.

Konflik mulai terasa ketika proses pengadaan tanah
berjalan tanpa keterlibatan penuh masyarakat dalam
musyawarah yang setara. Sebagian warga mengaku tidak
pernah mendapatkan penjelasan yang utuh mengenai tujuan
proyek, tahapan pelaksanaan, maupun dampak sosial dan
lingkungan yang mungkin muncul. Informasi lebih banyak
hadir dalam bentuk pemberitahuan, bukan dialog. Dalam
situasi ini, masyarakat Bonjol sebagai pemilik ruang hidup
dalam pembangunan justru berada di posisi yang lemah,
mereka terdampak langsung, tetapi tidak sepenuhnya
dilibatkan. Ketegangan semakin meningkat ketika perbedaan
sikap muncul di antara warga sendiri.

Ada yang memilih menerima penjualan tanah
dengan pertimbangan pragmatis, sementara yang lain
menolak karena merasa harga tidak adil dan prosesnya
tidak transparan. Dalam dinamika tersebut, relasi antara
masyarakat dengan niniak mamak mengalami pergeseran.
Sebagian warga merasakan adanya tekanan sosial untuk

mengikuti keputusan penjualan tanah. Ancaman pengucilan,
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kekhawatiran terhadap konsekuensi sosial, bahkan ketakutan
akan dampak administratif terhadap anggota keluarga yang
bekerja di pemerintahan nagari, menjadi bayang-bayang
yang mempengaruhi pilihan mereka. Konflik yang awalnya
bersifat administratif berubah menjadi konflik sosial yang
menyentuh relasi kekerabatan.

Latarsosial Bonjolyang sebelumnyaditopang musyawarah
dan kepercayaan perlahan mengalami keretakan. Modal
sosial seperti gotong royong dan solidaritas kaum tidak lagi
sekuat sebelumnya. Pemerintahan nagari, yang diharapkan
menjadi jembatan informasi dan pelindung kepentingan
warga, dinilai oleh sebagian masyarakat lebih berperan
dalam memfasilitasi proses pengadaan tanah. Sementara itu,
perusahaan sebagai pelaksana proyek menjadi aktor dengan
kekuatan ekonomi dan struktural yang jauh lebih besar.
Ketimpangan relasi kuasa inilah yang memperdalam rasa

tidak berdaya di kalangan masyarakat.

Dalam perkembangan alurnya, masyarakat Bonjol tidak
serta-merta melakukan perlawanan terbuka. Respons yang
muncul justru cenderung pasif dan terpaksa. Banyak warga
akhirnya menjual tanah bukan karena sepenuhnya setuju,
tetapi karena merasa tidak memiliki cukup informasi, tidak
memahami hak-haknya secara utuh, dan tidak memiliki posisi
tawar yang kuat. Penerimaan tersebut lebih mencerminkan
keterdesakan daripada persetujuan sadar. Di sinilah konflik
mencapai titik yang paling subtil, bukan ledakan protes besar,
melainkan pelan-pelan melemahnya keberanian kolektif

untuk bersuara.
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Di tengah kondisi tersebut, kegiatan lapangan yang
dilakukan untuk memahami situasi masyarakat menemukan
bahwa persoalan utama bukan hanya pada nilai ganti rugi,
melainkan pada minimnya partisipasi bermakna. Minimnya
sosialisasi, terbatasnya ruang dialog, serta tekanan sosial yang
dirasakan warga menunjukkan bahwa proses pembangunan
belum sepenuhnya selaras dengan prinsip keadilan dan
transparansi. Tantangan teknis seperti akses jalan yang
rusak akibat banjir memang menjadi hambatan fisik, tetapi
hambatan sosial berupa ketidakpercayaan dan fragmentasi
komunitas jauh lebih kompleks. Cerita masyarakat Bonjol
dalam konteks proyek geothermal ini menggambarkan
bagaimana pembangunan berskala besar dapat mengubah
lanskap sosial sebuah nagari.

Konflik pengadaan tanah tidak hanya menyentuh
aspek ekonomi, tetapi juga menggoyahkan struktur adat
dan hubungan kekerabatan. Tanah ulayat yang seharusnya
menjadi simbol keberlanjutan kaum berubah menjadi sumber
perdebatan dan perpecahan. Pada akhirnya, narasi ini belum
benar-benar selesai. Masyarakat Bonjol masih berada dalam
proses mencari kembali ruang partisipasi dan solidaritas
yang sempat melemah. Pemberdayaan komunitas menjadi
kunci agar mereka tidak hanya menjadi objek dari kebijakan
pembangunan, tetapi kembali menjadi subjek yang memiliki
suara dan daya tawar. Sebab pembangunan yang ideal bukan
hanya tentang menghasilkan energi listrik dari panas bumi,
melainkan juga tentang menjaga energi sosial, kepercayaan,
musyawarah, dan martabat masyarakat agar tetap menyala
di tengah perubahan.
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Hegemoni Keindahan

di Bawah Kaki Gunung

Oleh: Anisa Maharani

unung Tandikek-Singgalang tidak hanya sekedar

lanskap alam semata, melainkan ruang bermakna

yang hidup dalam ingatan kolektif masyarakat.
Keindahan yang terpancar pada kaki gunung dan manfaat
yang dapat dirasakan oleh masyarakat. Keindahannya
terpancar dari lereng-lereng hijau dan kabut tipis yang turun
perlahan di pagi hari, menghadirkan suasana yang hening
sekaligus sakral. Kondisi tersebut tidak hanya indah untuk
dipandang, akan tetapi melalui kondisi ekologis yang ada
turut memberikan nilai ekonomi yang menjadi penopang
kehidupan masyarakat lokal.

Nagari Pandai Sikek yang secara administratif terletak di
Kecamatan Sepuluh Koto, Kabupaten Tanah Datar, Sumatera
Barat merupakan salah satu wilayah yang berada tepat di
bawah kaki gunung Tandikek dan Singgalang. Aktivitas
masyarakat setempat tumbuh dengan suasana yang tenang.
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Kabut tipis turun yang berasal dari lereng Gunung Tandikek-
Singgalang, menyelimuti sawah, ladang, dan rumah-rumah
warga yang berdiri akrab dengan alam. Tanah yang subur,
air yang mengalir dari mata air pegunungan, dan kehidupan
berjalan dalam ritme yang telah di hidupkan dari generasi
ke generasi. Kondisi ekologis tersebut tidak hanya dapat
dimaknai sebagai keindahan alam semata, akan tetapi telah
menjadi bagian dari keluarga yang dirawat, dijaga, dan
diwariskan.

Keindahan Pandai Sikek tidak lahir begitu saja. Ia adalah
gambaran dari hasil hubungan panjang antara manusia, adat,
dan tanah ulayat. Sawah yang terbentang tidak hanya dapat
dimanfaatkan sebagai sumber pangan, akan tetapi juga
sebagai penopang ekonomi dan identitas. Bertani, mengelola
tanah ulayat, menjaga mata air, dan merawat ruang hidup
yang diwariskan secara turun-temurun. Kondisi tersebut
menjadikan Pandai Sikek bukan hanya sekadar lanskap
alam, melainkan manifestasi dari kedekatan yang tumbuh
di kehidupan masyarakat, adat, dan lingkungan yang dijaga
melalui nilai musyawarah dan kearifan nagari.

Namun, dibalik keheningan Gunung Tandikek-Singgalang
tersebut, tersirat ancaman yang perlahan menyusup.
Pemerintah, atas nama pembangunan nasional dan
transisi energi terbarukan, menetapkan Kawasan Tandikek-
Singgalang sebagai wilayah potensial pengembangan panas
bumi. Keindahan yang selama ini menopang kehidupan
masyarakat setempat justru dipandang sebagai cadangan

energi yang siap untuk dieksploitasi. Proyek geothermal
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hadir dengan narasi energi bersih, tetapi bagi masyarakat
Pandai Sikek, ia datang sebagai bayang-bayang perampasan
ruang hidup. Pengeboran, pembangunan infrastruktur, dan
aktivitas eksplorasi yang berisiko merusak struktur tanah,
mengganggu sumber air, serta mengancam lahan pertanian
masyarakat, yang mana hal tersebut merupakan pondasi
utama ekonomi dan mampu merusak identitas sosial

masyarakat.

Upaya perampasan ini tidak berlangsung secara terang-
terangan. Ia hadir melalui kebijakan, peta wilayah kerja,
dan surat keputusan yang lahir jauh dari ruang partisipatif
musyawarah dengan masyarakat nagari. Janji atas kestabilan
ekonomi masyarakat dengan menghadirkan bayang-bayang
semu lapangan pekerjaan, sementara suara masyarakat kian
terpinggirkan. Tatkala masyarakat mulai menyadari dampak
nyata dari proyek serupa pada daerah lain (seperti; PLTP Sorik
Marapi, Mandailing Natal), tanah yang tidak lagi menjadi
subur, uap panas yang muncul di luar titik pengeboran, serta
rusaknya keseimbangan ekologis.

Menyikapi dampak yang telah terjadi di beberapa daerah
yang telah dilakukan proyek energi panas bumi tersebut,
kesadaran kolektif pun tumbuh di tengah masyarakat Nagari
Pandai Sikek. Mereka hadir melalui diskusi kecil dengan ciri
khas pembicaraan di warung kopi, yang berlanjut hingga
musyawarah adat, masyarakat perlahan membangun
penolakan atas proyek strategis tersebut sebagai bagian dari

bentuk upaya dalam mempertahankan ruang hidup.
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Penolakan masyarakat di Pandai Sikek bukanlah reaksi
spontan yang terjadi dalam waktu satu malam, melainkan
hasil dari proses panjang dalam membaca situasi, memahami
ancaman, dan menyadari ketimpangan relasi kuasa antara
penguasa, korporasi, dan masyarakat nagari. Baliho penolakan
yang muncul ke permukaan pada beberapa titik di Nagari
Pandai Sikek bukan hanya semata sebagai simbol resistensi,
akan tetapi hal tersebut merupakan alarm penanda, bahwa
seharusnya proyek Pembangunan strategis nasional energi
terbarukan tidak dibayarkan dengan kerusakan lingkungan.

Menyikapi ancaman proyek strategis energi terbarukan
panas bumi (energi geothermal) tersebut, hadirnya kesadaran
kolektif dan adanya dorongan dari masyarakat setempat
dalam upaya mengubah keputusan politik tersebut, berbagai
upaya pun turut dilakukan dalam rangka mempertahankan
ruang hidup masyarakat setempat. Advokasi yang dilakukan
secara berlapis pada tingkatan pemerintahan daerah, dengan
harapan suara mereka dapat didengar dan dipertimbangkan.
Surat demi surat dilayangkan, aspirasi demi aspirasi
disampaikan. Namun yang berulang kali mereka dapati
adalah ruang hampa, kesunyian birokrasi dan sikap abai
negara yang seakan tak beranjak dari posisinya.

Dalam konteks ini, keindahan Pandai Sikek menjadi
paradoks: ia dipuja sebagai potensi energi, tetapi diabaikan
sebagai ruang hidup. Negara berupaya merampasnya
melalui kebijakan yang tidak berpihak, sementara masyarakat
berjuang mempertahankannya melalui pengorganisiran,

solidaritas, dan bantuan hukum struktural. Pandai Sikek
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bukan sekadar wilayah konflik, melainkan cermin bagaimana
pembangunan yang abai pada keadilan ekologis dapat
berubah menjadi bentuk kekerasan struktural. Di kaki
Gunung Tandikek-Singgalang, keindahan alam kini bukan
hanya untuk dirawat, tetapi juga untuk diperjuangkan.

b V\N‘ll IKATAN KELUARGA PANDA! SIKEK (IKAPS) R

PEKANBARU & SEKITARNYA

i N\ENOLAK 18
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BAB III

TANAH YANG DIRAMPAS/
BANGKAI BERBALUT MADU

33



34



Bangkai Berbalut Madu di
Batas Tiga Negeri

Oleh:
Dita Indriani Siregar
Nurul Qariati Fadila
Zahra Nurul Aulia

erletak di antara dua raksasa alam Kerinci dan bengkulu,

punggung bukit barisan Taman Nasional Kerinci Seblat

yang menjulang di timur, dan dataran rendah pesisir
barat yang landai, aliran sungai jernih mengalir membelah
negeri membawa kehidupan akan kesejahteraan, membasahi
tanah yang sejak lama menjadi sumber kehidupan, meliuk
dan memanjang di ujung selatan, Kabupaten Pesisir Selatan,
Sumatera Barat: Tapan. Negeri yang menyimpan sejuta
kekayaan alam dengan ritme adat yang masih terjaga

Masyarakat masih terikat simpul adat yang kuat di
payungi empat suku besar, Melayu Gadang, Melayu Kecik,
Chaniago dan Sikumbang yang turun temurun menjaga
tanah ulayat sebagai harta pusaka dan ruang kehidupan.
Keseharian masyarakat di penuhi dengan harmoni gotong
royong dan menghormati adat istiadat yang masih melekat
erat, menciptakan wajah sebuah negeri yang tampak begitu
stabil, dan “baik baik saja”. Namun jangan terkecoh oleh
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lanskap memukau dan kekayaan bumi yang tersimpan
didalamnya.

Terucap kata oleh Amir Syam, seorang paralegal yang
sudah 15 tahun sudah kenyang akan asam dan garam setiap
melakukan perlawanan, memperjuangkan, dan menyuarakan
ketidakadilan yang terjadi oleh keserakahan yang merugikan
banyak orang. Ia menilai kondisi Tapan hanya baik di luarnya
saja, "Selama ini Tapan yang terlihat hanya kulit luarnya
saja” ujarnya memulai perbincangan mendalam tentang hal
yang tersembunyi lainnya di wilayah Tapan ini. Kedamaian
di Tapan hari ini hanyalah ilusi, dibalik menghamparkan
sawah, berlimpahnya panen perkebunan, tersimpan konflik
agraria dan kerusakan alam yang beliau gambarkan dengan
metafora tajam: seperti “Bangkai yang berbalut madu dan
diolesi minyak kasturi”.

Baunya busuk di dalam, menggerogoti keadilan yang
seharusnya menjadi hak masyarakat, namun dipoles seindah
mungkin agar kehidupan damai dan perwajahan masyarakat
kesejahteraan tidak tercium oleh orang luar. Sangat ironi,
karena kekayaannya menyimpan banyak luka yang akhirnya
membusuk dan berubah menjadi bangkai berserakan,
menjadi medan ketamakan, memecah persaudaraan, dan
menumbuhkan ketakutan. Tanah yang penuh sumber
penghidupan ini menjadi candu bagi ulat-ulat pemakan
bangkai alam keserakahan penyebab kerusakan yang
memecah kesejahteraan masyarakat.

Luka berkepanjangan yang sampai sekarang tidak
menemukan titik akhir di tanah Tapan ini bermula dari sebuah
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tanda tangan kesepakatan 29 tahun yang lalu tepatnya tahun
1997. Kala itu, PT. Citalaras Cipta Indonesia (CCI) datang
bukan sebagai penjajah, melainkan membawa “"madu”
berupa janji kesejahteraan bagi masyarakat agraris di ujung
selatan Sumbar ini. Melalui Koperasi Unit Desa (KUD) Tapan,
sebuah sebuah ikatan janji yang kala itu disebut kemitraan
disepakati dengan skemanya terdengar fair dan menjanjikan.
Perusahaan akan membangun kebun plasma seluas kurang
lebih 1.280 hektar akan diperuntukan untuk membangun
kehidupan yang sejahtera dengan penyerapan tenaga kerja
dari masyarakat setempat, sebagai bentuk kompensasi dan
tanggung jawab sosial atas tanah ulayat yang diserahkan
menjadi kebun inti yang berujung ingkar.

Di atas kertas, penghitungan bagi hasil empat puluh
persen untuk perusahan dan enam puluh persen untuk
masyarakat adalah sebuah gambaran masa depan yang
cerah untuk perkembangan ekonomi masyarakat. Warga
membayangkan masa depan dimana tanah leluhur mereka
tidak hanya menghidupi, tetapi juga mensejahterakan anak
cucu melalui buah sawit menjadi jalan keluar dari kemiskinan
struktural yang telah lama membelit nagari.

Namun, bayangan tersebut berubah ke arah yang salah,
dan menjadi janji yang tak kunjung dipenuhi. Dua puluh
sembilan tahun sudah sejak perjanjian dituliskan, namun janji
tersebut berbalik tiga ratus enam puluh derajat menjadi debu
yang diterbangkan angin, diperpanjang dengan datangnya
pihak lain sebagai penanam modal tanpa pemberitahuan

dan musyawarah dengan masyarakat yang tergabung ke
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dalam KUD Tapan, pemandangan yang indah, tanah ulayat
dikuasai sepihak, sementara masyarakat mewarisi konflik
yang berlarut-larut dalam proses hukum menagih janji manis
yang tak kunjung dipenuhi. Upaya diskusi bersama kedua
belah pihak tak pernah terwujud, diingkari dan pengelakan
setiap ajakan musyawarah mencari penyelesaian. Namun,
lahan inti perusahan tetap mengepul mengeluarkan asapnya
melalui cerobong bangunan pabrik dan debu lalu lalang
mobil besar pengangkut hasil kebun sawit menambah warna
pada langit biru Tapan.

Di panggung yang sama, pembukaan lahan tambang
emas secara diam-diam oleh beberapa masyarakat di
pedalaman hutan dilakukan untuk penyambung ekonomi
kehidupannya. Keuntungan  aktivitas pendulangan
yang masih menggunakan alat seadanya dengan hasil
menggiurkan dari informasi mulut ke mulut orang yang
mengetahuinya menjadi pemikat masyarakat lainnya untuk
ikut serta mencoba peruntungan di pedalaman bukit barisan.
Awal mulai adanya isu-isu keuntungan pendulangan emas
menghasilkan 100 Juta menarik minat masyarakat ikut
menjajalnya dengan harapan yang sama, lokasi yang berjarak
10 kilometer dengan waktu tempuh diperkirakan dua jam
berjalan kaki dengan akses jalan setapak seadanya memasuki
kawasan hutan tidak menjadi hal yang melunturkan niat bagi
pencari sumber penghasilan yang menggiurkan. Dari yang
awalnya satu kelompok kecil berkembang menjadi beberapa
kelompok dengan niat yang sama memasuki pedalaman
hutan dengan peralatan seadanya. Salah seorang masyarakat
yang kami temui menyampaikan bahwa, informasi mengenai
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aktivitas tambang emas berawal dari mulut ke mulut, dan
dengan hasil yang didapat itu sangat menggiurkan untuk
menambah penghasilan keluarga "kalau saya tidak terbatas
akses menuju lokasi saya juga akan ikut masuk ke hutan

membantu ekonomi keluarga”

Aktivitas tambang yang dilakukan secara ilegal dan tidak
terstruktur nantinya akan menimbulkan dampak jangka
panjang pada ekosistem kawasan hutan seperti tanah
longsor, tercemarnya kualitas air pegunungan dan ketakutan
akan dampak mendatang dari kawasan bekas penambangan
apabila tidak dikelola dengan baik nantinya.

Pada awal Januari 2026, polisi telah melakukan patroli
dan penyitaan terhadap alat-alat penambangan emas yang
ditemukan pada kawasan aktivitas penambangan namun
tidak ditemui pelaku penambangan ilegal tersebut, kemudian
polisi sudah memasang garis polisi untuk pengamanan
lokasi dan melakukan patroli secara berkala. Karena sudah
tercium oleh aparat dan adanya patroli ke kawasan tersebut
tidak mengurungkan niat beberapa kalangan untuk tetap
melakukan aktivitas penambangan namun dilakukan secara
diam-diam pada malam hari untuk mengelabui aparat

kepolisian.

Luka lain ikut bersemi dan terpampang bukti nyata di
tanah Tapan, penebangan hutan di hulu sungai menjadi awal
dari rangkaian bencana yang perlahan menggerus kehidupan
warga. Punggung bukit yang hijau kini telanjang dan rentan,
menyisakan tanah kering gersang yang akan siap terkikis
setiap musim hujan datang melanda. Ketika hujan enggan
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memberi jeda bagi tanah untuk bernapas, tak ada lagi yang
akan meresap air hujan di dalam tanah, air bah datang tiba-
tiba mengalir membawa batang pohon hasil pembabatan
dan lumpur merendam pemukiman dan lahan pertanian
mengingatkan pada luka lama yang masih menganga pada
tahun tahun sebelumnya. "Air bah datang menggenangi
rumah masyarakat tanpa aba-aba, tanpa persiapan” ujar
Amirsyam menceritakan kondisi rumahnya saat kejadian
banjir beberapa tahun lalu.

Kejernihan sungai perlahan tenggelam di bawah lumpur,
air meluap siap untuk merendam sawah-sawah warga yang
berada di sepanjang bantaran sungai. Hamparan padi
terbentang subur yang hampir menjadi kuning keemasan
berubah diselimuti lumpur, berujung gagal panen sebelum
sempat menikmati hasil jerih payah merawatnya. Bagi petani
Tapan, banjir lumpur bukan hanya bencana alam, tetapi luka
penghidupan yang terus berulang.

Kerusakan ini tidak berdiri sendiri. Di balik gergaji
di hulu berdiri kepentingan ekonomi skala besar, yang
memandang hutan hanya sebagai angka dan laba, bukan
sebagai penyangga kehidupan. Sungai yang bagi warga
adalah sumber air, irigasi, dan penopang sawah dipaksa
menanggung beban dari kerakusan di atasnya.

Warga menyadari perubahan itu bukan dari cerita,
melainkan dari nadi air yang kian rapuh di depan mata. Air
seolah enggan kembali bening, arus semakin liar, dan banjir
tak lagi mengetuk, ia datang berulang. Sawah yang dahulu
cukup dipupuk dan diairi, kini harus dibersihkan dari lumpur
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berlapis-lapis, dengan hasil yang tak lagi sebanding dengan
tenaga.

Bagi masyarakat Tapan, hutan di hulu bukan hanya
kehilangan batang-batang kayu, melainkan tentang retaknya
ikatan lama antara manusia dan alam. ketika hutan tak lagi
menjadi tameng bagi kehidupan, warga di hilir menjadi pihak
pertama yang membayar harga kerusakan tanpa pernah
diajak bicara, apalagi dimintai persetujuan.
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Di Balik Jeruji Tanah Sendiri,
Ironi Petani Kapa yang
Menanti Keadilan

Oleh:
Fadhilatul Husni
Lidya Dwi Utami

agi itu, bukan kicauan burung yang menyapa, bukan

pula desis angin yang meniup pelepah sawit. Melainkan

raung panjang sirene yang membelah keheningan
ladang petani Kapa. “Jam 10 pagi kami ditangkap,
diangkat paksa. Saya melawan, tapi mereka tetap
menyeret saya. Bahkan, saya sempat ditampar. Mau
buang air kecil di jalan saja tidak diperbolehkan.
Sirine terus dibunyikan, seolah-olah kami ini
teroris,” ujar Ibu Ica dengan mata berkaca-kaca saat kami
temui Kamis (15/1/2025).

Ibu Ica, seorang wanita paruh baya yang kami temui saat
tiba di Nagari Kapa Kecamatan Luhak Nan Duo Kabupaten
Pasaman Barat, mulai menumpahkan kesedihannya.
Ia adalah satu dari sekian banyak warga yang menjadi
korban kriminalisasi saat konflik memuncak. Kala itu, media
nasional ramai memberitakan tindakan represif aparat
terhadap petani Kapa. Di ladang yang sama, di atas tanah
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yang masih menyimpan jejak keringat mereka, warga
hanya ingin bertahan hidup. Mereka menanam tanaman
pangan demi sepiring nasi di atas meja. Namun, kehadiran
aparat menjungkirbalikkan rasa aman mereka. Petani yang
semestinya dipandang sebagai pahlawan pangan, justru
diperlakukan layaknya ancaman keamanan.

“Kami ini cuma cari makan. Kami bukan
penjahat,” ucap Ibu Ica. Kalimat itu bukan sekadar
pembelaan, melainkan jeritan hati yang mungkin terlalu
sederhana untuk dipahami oleh institusi besar di atas sana.
Akar sengketa ini bermula pada tahun 1997. Tanah ulayat
Nagari Kapa yang diserahkan kepada negara berubah status
menjadi Hak Guna Usaha (HGU). Lahan tersebut diberikan
kepada PT Permata Hijau Pasaman I (PT PHP I), bagian dari
Wilmar Group. Perubahan status tanah ulayat menjadi HGU
tersebut disinyalir tidak disosialisasikan secara transparan
kepada seluruh anak kemenakan. Masyarakat merasa proses
tersebut dilakukan secara sepihak tanpa musyawarah yang
melibatkan seluruh elemen nagari. Tiba-tiba saja, tanah
leluhur beralih kendali ke tangan korporasi.

Masyarakat adat yang menggantungkan hidup pada
tanaman jagung dan pisang tersentak. Mereka kehilangan
akses terhadap ruang hidupnya. Janji manis berupa kebun
plasma dengan skema bagi hasil yang adil tak kunjung
terealisasi. Ketimpangan ini melahirkan ketidakadilan
struktural, perusahaan semakin digdaya dengan ribuan hektar
lahan, sementara masyarakat pemilik ulayat asli terpinggirkan

di tanah kelahiran sendiri. Perjuangan ini sebenarnya pernah
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berbuah manis di kancah internasional. Pada Mei 2017,
Panel Keluhan RSPO (Roundtable on Sustainable Palm Qil)
mengeluarkan putusan yang memihak masyarakat Kapa. Saat
itu, RSPO mengakui adanya pelanggaran hak atas tanah ulayat
dan memerintahkan Wilmar Group untuk menghentikan
aktivitas di lahan sengketa hingga ada kesepakatan yang adil.

Bagi warga, putusan beberapa tahun silam itu adalah
pengakuan dunia atas hak mereka. Namun, kemenangan di
atas kertas itu seolah menguap begitu saja. Bukannya dialog
yang berlanjut sesuai mandat internasional, warga justru
kembali harus berhadapan dengan pendekatan keamanan
di lapangan. Harapan sempat kembali merekah pada tahun
2019. Pucuak Adat dalam sebuah forum terbuka menyatakan
bahwa HGU perusahaantelah berakhirdantidak diperpanjang.
Bagi masyarakat Kapa, pernyataan ini adalah legitimasi moral
untuk kembali mengelola tanah ulayat mereka. Sejak 2020,
cangkul-cangkul petani kembali berayun, mencoba merajut
asa di lahan seluas 483 hingga 600 hektar tersebut. Namun,
negara merespons upaya “pulang ke tanah asal” ini bukan
dengan dialog, melainkan dengan pendekatan keamanan.

Konflik mencapai titik didih pada tahun 2024. Wajah
Nagari Kapa berubah tegang. Aparat kepolisian hadir secara
intensif, menciptakan atmosfer intimidasi di tengah ladang.
Puncaknya terjadi pada 4 Oktober 2024, saat penggusuran
paksa dilakukan. Tanaman warga diratakan, pondok-pondok
kerja dihancurkan, dan jeritan kaum ibu petani tenggelam
oleh deru mesin alat berat. Kepolisian Daerah Sumatera

Barat bergerak cepat mengamankan sekitar 11 warga yang
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dituding sebagai “provokator”.

Kini, pemandangan di Nagari Kapa telah berubah
sepenuhnya. Akses menuju lahan yang disengketakan itu
seolah tertutup rapat, dipagari oleh pengawasan ketat yang
membuat siapa pun kesulitan untuk melihat kebenaran
dari dekat. Saat kami mencoba menjangkau lokasi, tembok
pembatas tak kasat mata seolah berdiri tegak, menegaskan
bahwa tanah itu kini menjadi wilayah terlarang bagi pemilik
aslinya. Para petani yang dulunya bebas mencangkul dan
menyemai harapan, kini hanya bisa memandang dari
kejauhan. Menatap ladang itu kini tak ubahnya menatap
benteng yang asing, sebuah ruang hidup yang dijaga ketat,
seolah-olah di dalamnya tersimpan rahasia yang tidak boleh
terjamah oleh mata publik. Larangan akses ini menjadi simbol
paling nyata dari hilangnya kedaulatan warga, mereka kini
layaknya tamu yang diusir dari rumah sendiri.

Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Padang vyang
mendampingi masyarakat sejak rencana penanaman kembali
oleh perusahaan mencuat, menegaskan bahwa apa yang
menimpa petani Kapa adalah bentuk nyata kriminalisasi. “LBH
mulai melakukan pendampingan aktif sejak 2024, baik secara
litigasi maupun non-litigasi. Masyarakat hanya mencoba
mempertahankan tanah ulayat mereka dari ekspansi PT PHP
" ujar Jalal dari LBH Padang pada Jumat (13/2/2026).

Menurut Jalal, proses hukum terhadap 11 warga
tersebut kini telah memasuki babak krusial di meja hijau.
Setelah melewati rangkaian pemeriksaan di kepolisian dan
kejaksaan, para petani kini tengah menanti tuntutan jaksa
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yang dijadwalkan pada sidang mendatang. Setelah agenda
tuntutan, para petani akan menyampaikan pembelaan
(pledoi) sebelum akhirnya hakim mengetuk palu putusan.
Bagi warga Kapa, putusan ini bukan sekadar soal bebas atau
penjara, melainkan pengakuan negara atas hak mereka yang
telah tercerabut dari akar tanah leluhur.

“Kami percaya bahwa masyarakat adat Nagari
Kapa bukanlah penjahat. Mereka adalah warga yang
mempertahankan  ruang hidupnya. Harapan kami,
pengadilan benar-benar memberikan putusan seadil-adilnya
dengan melihat sebab-akibat mengapa mereka melakukan
perlawanan,” tutup Jalal. Kini, di tengah sunyi yang
menyelimuti ladang yang tak lagi bisa mereka injak, harapan
warga Kapa hanya tersisa di ujung palu hakim. Ibu Ica dan
bersama warga lainnya tidak meminta banyak mereka hanya
ingin kembali mendengar kicau burung di ladang mereka
sendiri, tanpa harus dibayangi ketakutan akan raung sirine
yang sewaktu-waktu bisa kembali memecah pagi. Sebab bagi
mereka, tanah bukan sekadar komoditas, melainkan napas
yang tak seharusnya dipasung oleh jeruiji.
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BAB 1V

LANGIT KELABU DI PESISIR
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Langit Kelabu di Pesisir

Oleh: Ady Fakhrul Rozi

ota Padang adalah sebuah kota yang berada di

Provinsi Sumatera Barat yang berhadapan langsung

dengan Samudra Hindia. Di balik indahnya Kota
Padang terutama nya daerah pesisir pantai Kota Padang,
terdapat hal-hal polemik yang menyelimuti daerah pesisir
Kota Padang. Salah satu contohnya itu adalah masalah yang
dihadapi oleh masyarakat yang berada di kawasan Bungus
terutamanya di kawasan Teluk Kabung Selatan, Tengah dan
Utara di Kecamatan Bungus Teluk Kabung dengan eksistensi
keberadaan Pembangkit Listrik Tenaga Uap (PLTU) Teluk
Sirih.

Eksistensi keberadaan PLTU Teluk Sirih yang mulai
beroperasi sejak 2014 hingga kini menimbulkan berbagai
macam tanggapan dan reaksi dari masyarakat yang berada
di kawasan Bungus, ada yang bertanggapan pro dan ada
juga yang bertanggapan kontra. Ada yang berpendapat
bahwa dengan keberadaan PLTU akses jalan dan transportasi

menuju kawasan Bungus semakin mudah dan lancar,
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keberadaan PLTU juga membuka lapangan pekerjaan bagi
masyarakat sekitar. Namun masyarakat yang bertanggapan
kontra membeberkan argumentasi bahwa keberadaan
eksistensi PLTU berdampak buruk terhadap kawasan Bungus
terutama daerah Teluk Sirih in-a-long-run. Keberadaan PLTU
menimbulkan dampak negatif terhadap lingkungan dan
kesehatan masyarakat sekitar PLTU. Isu yang sering diangkat
antara lain pencemaran udara akibat emisi gas buang,
pencemaran air laut yang berada di sekitar PLTU, kerusakan
ekosistem pesisir, serta ancaman terhadap mata pencaharian

nelayan.

Selain persoalan lingkungan, eksistensi keberadaan PLTU
Teluk Sirih juga menimbulkan konflik sosial antara masyarakat
dengan pihak pengelola dan pemerintah seperti kurangnya
transparansi dalam proses perencanaan, minimnya pelibatan
masyarakat sekitar dalam pengambilan keputusan, serta
perbedaan kepentingan antara pembangunan ekonomi
dan perlindungan lingkungan menjadi faktor utama
yang memperkeruh keadaan yang menghantui eksistensi
keberadaan PLTU Teluk Sirih. Problematika yang berada di
PLTU Teluk Sirih sudah ada bahkan sejak proses pembangunan
dan pembebasan lahan untuk mendirikan PLTU Teluk Sirih,
faktanya terjadinya sengketa lahan dan ganti rugi yang
berlangsung sejak 2008 hingga 2014, yang mana adanya
dugaan manipulasi dalam proses inventarisasi kepemilikan
tanah dan penetapan kawasan hutan lindung untuk lokasi
PLTU, dengan melibatkan oknum pejabat pemerintah Kota
Padang, Pemerintah Kecamatan, Pemerintah Kelurahan dan
bahkan Ketua KAN.
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Di balik semua problematika yang menghantui PLTU
Teluk Sirih, masyarakat yang berada di Bungus terkhususnya
area Teluk Sirih terus dan secara konstan menyuarakan
keluhan mereka mengenai eksistensi PLTU yang berada di
tengah masyarakat. Masyarakat terus menjerit mengeluhkan
bagaimana daerah mereka yang pada awalnya melimpah
dengan akan ikan ikan laut yang mana ikan-ikan tersebut
merupakan mata pencaharian masyarakat luas, namun
dengan berdiri nya PLTU ikan-ikan yang awalnya melimpah
ruah di kawasan Teluk Sirih kini pada saat ini menjadi sangat
sedikit bahkan tidak cukup untuk kebutuhan sehari-hari
dikarenakan lautan yang sudah tercemar.

Masyarakat terus menyampaikan ketidak nyamanan
mengenai transportasi angkutan PLTU yang lalu lalang
di jalan sejak tahun 2021 hingga sekarang, yang awal
moda transportasi pengangkutan batubara sebelum 2021
menggunakan jalur laut, namun terjadi perubahan drastis
yang menjadikan pengangkutan batu bara pada tahun 2021
menggunakan jalur darat dengan menggunakan truk-truk
besar yang berlalu lalang pemukiman warga di Bungus yang
mana hal ini menimbulkan keresahan dan ketakutan oleh
masyarakat karena adanya risiko kecelakaan dan bahaya bagi
anak-anak yang bermain dan melintasi jalan-jalan tersebut.

Polemik dan insiden yang tak henti-henti mengitari PLTU
Teluk Sirih. Pada 2020, terjadi kecelakaan yang melibatkan
seorang nelayan yang tersedot mesin water intake yang
memicu tuntutan tanggung jawab dari Wahana Lingkungan
Hidup Indonesia (WALHI) terhadap PLTU. Lalu, pada 2022
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terjadi kebakaran hebat yang terjadi di PLTU yang melanda
belt conveyor di PLTU. Insiden ini menewaskan satu pekerja
K3 (Keselamatan dan Kesehatan Kerja) karena kecelakaan
saat pemadaman dengan dugaan penyebab percikan api dari
material batubara.

Masyarakat Bungus, terutama Teluk Sirih menjerit kepada
pejabat pihak setempat mengenai keluhan-keluhan tersebut
tetapi pejabat pihak setempat berlagak seakan suara rakyat
tidak ada dan berlagak bahwa semuanya baik-baik saja
sedangkan masyarakat terus menderita dan terus berdampak
negatif ke seluruh aspek kehidupan masyarakat Bungus
terutamanya masyarakat yang menggantungkan kehidupan
mereka dengan bermata pencaharian sebagai nelayan
tradisional. Jika laut sudah tercemar dikarenakan limbah
yang keluarkan oleh PLTU maka bagaimana cara masyarakat
untuk melanjutkan kehidupan mereka jika sumber kehidupan
mereka semakin rusak.

Nelayan-nelayan tradisional menceritakan bahwa pada
2016-2017 tangkapan ikan di kawasan Teluk Sirih masih
melimpah ruah, bahkan nelayan tersebut pernah menangkap
sekitar 500 kilogram dalam satu malam saja. Namun
pendapatan nelayan saat melaut, empat tahun belakangan
ini turun signifikan. Pada 2024, nelayan di Teluk Sirih tidak
bisa bergantung dari hasil laut saja lagi. Bahkan, dalam satu
kali melaut nelayan bisa membawa pulang ikan hanya dua
kilogram saja. Nelayan Teluk Sirih mengatakan, pendapatan
dari laut sekarang tidak menentu meskipun dari dulu ada

musim-musim tetapi pada saat sekarang ini nelayan tidak
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bisa memprediksi lagi bagaimana kondisi laut.

Di balik semangat ambisi pemerintah Kota Padang untuk
terus mengembangkan dan mencari cara untuk memenuhi
kebutuhan listrik terdapat segmen kecil masyarakat kecil
yang tidak berdaya terus menderita dan terus dizalimi
sedangkan kewajiban dan keharusan semua pemerintahan
untuk melindungi seluruh warga nya baik, tetapi bagaimana
jika pemerintah itu sendirilah pelaku aktor utama yang
menindas dan memberikan penderitaan kepada rakyatnya.
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BAB V

REFLEKSI

ari perjalanan menyusuri hulu hingga hilir, dari

gunung hingga pesisir, kami menyaksikan satu

pola penindasan yang seragam: kemiskinan dan
penderitaan warga bukanlah takdir alamiah, melainkan
hasil dari desain pemiskinan struktural. Kesimpulan kian
menjadi terang bahwa yang kita saksikan hari ini adalah
fase baru konflik ekstraktif di Sumatera Barat. Sebuah fase
ketika kekerasan tidak selalu kasat mata namun mengendap
dalam relasi sosial; ketika transisi energi dan ekspansi industri
berjalan jauh lebih cepat daripada pengakuan atas hak-
hak masyarakat adat. Pengalaman live-in ini telah merobek
kenyamanan intelektual kami, memaksa kami melihat dengan
mata telanjang bahwa di balik deretan angka investasi,

terdapat nyawa, sejarah, dan ruang hidup yang dikorbankan.

Pada saat yang sama, tulisan ini juga mencatat dengan
bangga bahwa masyarakat tidak pernah berada dalam
posisi pasif. Di tengah tekanan hegemonik, perlawanan telah
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bertransformasi dari sekadar blokade fisik menjadi produksi
pengetahuan tandingan dan pembacaan kritis atas narasi
pembangunan. Mulai dari dokumentasi mandiri, konsolidasi
komunitas, penguatan solidaritas perempuan, hingga upaya
advokasi hukum. Mereka tidak hanya menjaga tanah, tetapi
juga menjaga ingatan, menegaskan bahwa tanah ulayat
bukan sekadar aset ekonomi, melainkan pondasi identitas,
relasi kekerabatan, serta keberlanjutan generasi.

Tulisan-tulisan dalam buku ini tidak akan pernah lahir
tanpa kebesaran hati warga yang bersedia membagi
ruang hidupnya dengan kami. Kami menundukkan kepala
dan mengucapkan terima kasih yang tak terhingga. Kami
memberi penghormatan sehormat-hormatnya kepada Bundo
Kanduang, kepada para Mamak, dan kepada dunsanak yang
telah meminjamkan keberanian untuk berjuang. Meski kaki
gemetar, terik memanggang, hukum mengekang, dan nyawa
terancam; napas tetap berjuang, dan tubuh tetap ditanam
di atas tanah warisan. Terima kasih kepada masyarakat
“sang arsitek sejati” yang menyalurkan keberanian agar kita
bersama melawan.

Kepada mereka yang merumuskan kebijakan di balik
meja-meja ber-AC dan gedung pemerintahan: pertanyaan
mendasarnya bukan lagi sekadar apakah pembangunan
akan terus berjalan, melainkan bagaimana ia dijalankan,
untuk siapa, dan dengan risiko siapa? Selama ruang hidup
masih diperlakukan sebagai objek yang dapat dinegosiasikan
tanpa persetujuan yang bebas dan setara, kami menyatakan:

tidak ada sejengkal pun tanah tempat kami bersawah
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ladang yang berhak dirampas! Kebijakan penindasan adalah
pengkhianatan bagi rakyat.

Jadi, jangan berharap debu batubara yang menyesakkan
itu, panasnya geothermal yang meluluhkan budaya, rakusnya
sawit yang menghisap air di tanah gersang, dan buldoser
yang mengikis tanah leluhur kami bisa melenggang bebas
tanpa perlawanan. Di saat keadilan tidak bisa lagi ditemukan
di meja hijau pengadilan, maka kami akan bertahan pada
tanah ulayat ini. Perempuan yang melawan, anak-anak yang
tumbuh dari asap, pemuda yang bertahan, hingga yang tua
renta, takkan pernah menyerahkan warisan ini.

Di balik ladang yang masih hijau dan laut yang masih
beriak, ada masyarakat yang berjaga dalam kecemasan,
namun menolak untuk menyerah. Buku ini bukanlah
sebuah nisan kesedihan atas kekalahan, melainkan sebuah
undangan perlawanan yang terbuka. Tulisan ini membuka
ruang pembacaan ulang bahwa keadilan tidak dapat diukur
hanya dari terpenuhinya prosedur administratif, tetapi dari
sejauh mana masyarakat dihormati dan dilindungi. Terakhir,
mari kita meyakini dalam hati: iman adalah menjaga, berucap

adalah menentang, dan berjalan adalah melawan.

Seperti lantunan lagu Hindia, “Bayangkan jika kita
tidak menyerah”. Itulah kita. Menjelma orang-orang yang
menolak menyerah di bawah kepal tangan besi dan janji
manis kesejahteraan yang terbalut bangkai ekstraktivisme.
Pemerintah harus membaca ulang sungguh-sungguh bahwa
hakikat pembangunan adalah masyarakat yang berdaya.
Selama ruang hidup masih diperlakukan sebagai objek yang
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dirampas, konflik akan terus menemukan bentuknya. Namun,
kita akan terus merapatkan barisan, mengikat solidaritas, dan
menjadikan perlawanan sebagai budaya. Baik dalam sunyi
maupun dalam suara lantang yang tak tertahankan, muara
kita hanya pada satu kata: LAWAN!!!
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CHAPTER1
RED THREAD

est Sumatra is like a traditional Minangkabau
house under siege by a storm of extractivism.
From the slopes of Mount Talang to the foothills
of Tandikek-Singgalang, from the vast forests to the coastline
of Padang City, the living space of the community is being
slowly carved away. We are witnessing a pattern that is too
consistent to be called a coincidence: projects come with a
legal face and the language of progress, but leave behind
social, ecological, and psychological residues that are never

truly counted as the costs of development.

Faced with the massive destructive power of extractivism,
LBH Padang refuses to be mere spectators. Upholding its
commitment to defending human rights, this institution has
chosen to be present and stand tall alongside the community.
We in Padang believe that the spirit of struggle must not
be broken; it must be continuously regenerated and passed
on. Therefore, every individual who steps through the door
of LBH Padang must undergo a trial by fire called Karya
Latihan Bantuan Hukum (KALABAHU). As the first step in the
regeneration of human rights activists, they do not merely

study legal texts, but directly enter the arena, blend in, and
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live alongside communities that are being battered by the

storm of crisis.

From the process of living and learning together
with the people, this book was born. This book does not
merely summarize the experiences of the KALABAHU 2025
participants. More than that, this book reads patterns of
injustice. These patterns show how development is always
presented as an "inevitability,” while the people’s resistance
is unilaterally positioned as a “deviation.”

Look at how this project works on the ground. In Batu
Bajanjang, the designation of a geothermal working area
shifted the meaning of the mountain from “Pasak Bumi”
(Earth's Anchor) to merely an energy reserve. In Pandai
Sikek, the beauty of the mountain foothills is seen purely as
a potential for exploitation. In Tapan and Kapa, customary
land that has been passed down from generation to
generation has been transformed into land use rights (HGU)
that the original owners are forbidden to touch. Meanwhile,
in Bungus, the city’s bright lights come at the cost of coal
dust that residents breathe in every day. The cases may differ
in location, commodity, and technical actors. However, the
structure of the relationship is similar: top-down decisions,
minimal participation, power imbalances, and the response
of security forces when conflicts escalate.

What must be critically emphasized is that these conflicts
are not merely the result of a “lack of socialization.” They are
the product of a development model that inherently treats
living spaces as objects that can be negotiated without
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the free and equal consent of the community. Traditional
deliberations are reduced to administrative formalities, and
community consent is narrowed down to the signatures of
a handful of elites. When resistance arises, it is framed as an
obstacle to investment, rather than being heard as an alarm
for democracy.

Furthermore, this storm of space grabbing does not
always erupt violently in the streets, but manifests itself in
latent social wounds. Lapau-lapau, which used to be warm
gathering places, are now silent. Mosques have become
spaces of mutual suspicion and consolidation. Niniak
Mamak, a place of refuge, has lost its spirit amid the pressure
of corporate politics and economics. The apparent calm on
the surface actually hides social fragmentation. At this point,
the law, which should be a protector, has instead become an
instrument of discipline and criminalization. This is no longer
just an agrarian or energy conflict; it is a real narrowing of
democratic space at the grassroots level.

The main knot that ties together all this injustice lies in
the battle over the definition of ‘public interest’. Is public
interest synonymous with National Strategic Projects?
Do these projects automatically represent the voices of
small-scale fishermen, horticultural farmers, or women
(Bundo Kanduang) who hold customary rights? Or has
the public interest been reduced to macro ambitions that
sacrifice lives at the micro level? If this question is ignored,
then every new permit will only be a new chapter of the
same oppression, giving birth to a fragile “false peace.”
Through live notes in the following chapters, this book takes a
firm stance: development cannot be separated from ecological
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justice and participatory democracy. Customary land is not
merely an economic commodity, but the foundation of
identity. If the state wants to continue chanting the mantra of
energy transition, then what must be transitioned is not only
the energy source, but also the decision-making process.
Starting from centralization to participation, from repression
to deliberation, and from exploitation to justice. Let us walk this
quiet pathtogetherwith the people who continue to persevere.
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CHAPTER II

ENERGY HEGEMONY AND
RESISTANCE AT THE FOOT OF
THE MOUNTAIN
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A Deceptive Calm

By: Amelia Lestari

he village of Batu Bajanjang, Lembang Jaya subdistrict

at the foot of Mount Talang, Solok Regency, West

Sumatra, appears peaceful at first glance. The
agricultural fields remain green, irrigated by mountain water,
and residents still go to their fields as usual. However, behind
this seemingly normal routine, an atmosphere of “eerie calm”
envelops the village, which is one of West Sumatra’s food
baskets.

Since the central government designated a 27,000-hectare
Geothermal Working Area (WKP) for PT Hitay Daya Energi in
2017, social life in the Salingka Mount Talang area has slowly
fractured. The mountain, which the indigenous Minangkabau
community has long revered as the “peg of the earth” and
"water tower,” has now become a battleground between
the extractive economy and the agrarian economy that has
sustained the residents. Amidst these changes, the community
faced the threat of losing their water sources, which were the
lifeblood of irrigation for hundreds of hectares of horticultural

land, while also being forced to confront the state’s response
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to their rejection, which ignored the voices of the customary

rights holders.

On November 20, 2017, tensions in Nagari Batu Bajanjang
erupted when heavily armed officers were deployed to escort
the company'’s survey, triggering clashes and the burning of
one of PT Hitay Daya Energi’s operational vehicles. The state's
handling of the incident led to the arrest and prosecution
of three residents (Ayu, Edi, and Kacak), seen as a form of
criminalization to silence opposition to the Gunung Talang
PLTP project. Since that incident, the dynamics of the conflict
have entered a new phase, no longer one of explosive
anger but rather one of a fragile calm layered with fear and

suspicion.

The market and lapau (small shops) still operate as usual,
but the once warm tradition of maota has now turned cold
and rigid. People are careful in their choice of words, lowering
their voices and observing each other before speaking. They
are aware that among the rows of chairs and coffee cups,
there could be a "village spy” from a neighboring village who
has sided with the company or a local intelligence agent

assigned to monitor the activists’ every move.

The calm slowly turned into suffocating psychological
pressure. Around the home of Ayu Dasril's family, victims
of criminalization who became the basis of resistance, the
community reported an increasingly intense pattern of
surveillance. Foreign vehicles without license plates repeatedly
passed by at odd hours, while unknown people photographed
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residents’ homes without introducing themselves. Every
sound of an approaching car triggers a spontaneous reflex;
doors are immediately locked, and conversations are abruptly
stopped. In that silent living room, calm turns into a new form
of violence, a deprivation of safety and freedom from fear,

rights the state is meant to guarantee.

On the other hand, social damage occurs. Residents are
divided into pro and anti camps. The kinship network, which
has been strong in the matrilineal Minangkabau tradition,
is torn apart by the politics of divide-and-rule practiced by
company intermediaries. Those who chose to side with the
company and act as informants were gradually excluded
from the traditional social sphere. This fragmentation was
painful, but at the same time, it gave birth to a “solidarity of
pain” among the groups that chose to persevere, especially

the families of those who had been criminalized.

However, the tense calm did not completely paralyze the
residents’ lives. Amidst the politics of fear, they developed
a new, more measured form of resistance. The Parik Paga
Nagari youth group now acts as a rapid documentation and
communication team, recording every movement of foreign
vehicles with cell phones, while also carrying out blockades
when circumstances require it. From their seemingly ordinary
homes, they establish a clear emergency communication
chain, determining who to contact in critical situations and
how to prevent information from leaking to the village's spy

network.
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At the forefront stood the Bundo Kanduang, the women
who hold rights to communal land in the Minangkabau
matrilineal system. They consciously used their bodies as a
barrier to block officials and heavy equipment from entering
the Nagari territory. They exploited the moral burden of
officials who were hesitant to use physical violence against
women, while also asserting that they were the rightful

owners of the land.

On the slopes of Mount Talang, tranquility also masks
ecological threats. Participatory mapping by residents shows
that the markers for the geothermal working area (WKP)
are planted within the protected forest area, which serves
as a water catchment zone and the heart of the irrigation
system that sustains the agricultural land below. From
the planned drilling site, water flows directly into rice and
horticultural fields, contradicting the “idle land” narrative in
the Environmental Impact Assessment (EIA) document. Given
that Batu Bajanjang is inhabited by prosperous farmers who
are self-sufficient and do not depend on social assistance
or CSR programs, this geothermal power plant project has
the potential to impoverish them by destroying their main

sources of production: water and fertile soil.

In one of the closed discussion sessions, a bundo
kanduang (female leader) summed up their concerns with

the following statement:

“Aia ko darah kami. (This water is our blood). If
the mountain is drilled, our rice fields will die, and
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so will our children and grandchildren. We don’t
need compensation; what we need is water to live.”
Behind these calm words lies a threat: for them, losing their
land means losing their identity, their history, and the future

of their children and grandchildren.

This shows that the conflict on Mount Talang is not merely
a dispute over project permits, but rather a series of causes
and effects that began with a top-down policy of issuing
Geothermal Permits without genuine FPIC, which then spread
to have ecological, social, and psychological impacts on the
community. Patrols by the authorities, the criminalization of
community leaders, and communication with the village and
sub-district governments have created a condition of “false
peace” that closes off democratic space. On the surface,
physical clashes have begun to subside, but beneath, a sense
of threat runs high, ready to peak at any moment when the
residents’ bodies are once again forced to become the last

line of defense to protect their water towers of life.

The calm in Batu Bajanjang is actually an alarm that
continues to sound softly. Behind the green fields and the
seemingly peaceful village, there is a village that is on guard,
taking notes, and fighting while holding its breath.
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The Silent Battlefield of Batu
Bajanjang: When Investment
Cuts the Lifeline

By: Fitria Deswika

n the slopes of Mount Talang, specifically in the
village that encompasses Batu Bajanjang, harmony
is no longer the right word to describe the residents’
lives. Since PT Hitay Daya Energy marked the geothermal
energy coordinates there, an imaginary demarcation line
has divided the village. This is not just a land dispute, but
a cold war between brothers that has changed the usually
egalitarian sociological map of Minangkabau into fragments

of mutual suspicion.

If you walk through the market or sit in a lapau (coffee
shop) today, you will see a strange sight. Some tables
never come together; greetings are deliberately swallowed
back. The community has become extremely polarized into
two factions: the guardians of customary land and those

considered to be corporate stooges.

For the second faction, life in the village now feels like

being imprisoned in an open space. In Minangkabau, social
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sanctions are a bloodless execution. These social sanctions
take the form of boycotts in death rituals and wedding

celebrations.

When death occurs, the sacred tradition of paying respects
has become a political weapon. When a family member from
the pro-corporate camp dies, deafening silence greets the
house of mourning. No neighbors come to bring shrouds,
no hands help dig the grave. Here, betrayal of the collective

living space is paid for with eternal neglect.

Similarly, when a wedding takes place, the banquet
table can be empty. Wedding celebrations, which should be
gatherings for socializing, turn into monuments to loneliness.
Invitations are sent out, but no one is willing to cross the
threshold of a house considered to have accepted “bribe

money."

This conflict has also triggered the most severe crisis of
traditional leadership in decades. The Niniak Mamak and
Nagari officials, traditionally seen as the big tree that provides

shelter, have now lost their dignity.

Because they had been the gateway for the interests of
local political elites and corporations in 2017, these leaders
are now like paper tigers. They still hold their titles, but
have lost their audience. The community's absence from the
traditional events they lead is the most obvious form of a
vote of no confidence. People are now more obedient to the
commands of groups that care about nature or grassroots

movements than to the dictates of traditional authorities,
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which are considered contaminated by investment interests.

This polarization has even penetrated sacred spaces.
Mosques are no longer just places to commune with God,
but centers of command for popular resistance. Here, politics

and faith are intertwined.

When companies tried to use mosques for their
socialization agenda in 2025, they made a fatal mistake. For
residents, bringing the narrative of extraction into a house of
worship is a reopening of wounds from past criminalization.
Memories of friends who were imprisoned under SLAPP laws,
even though they were not at the scene of the incident, have
frozen into a collective resentment that is difficult to melt

with clean energy rhetoric

However, behind the cracks in social cohesion, a new,
more resilient force has emerged: the redistribution of
power. This polarization has forced the most vulnerable
group, women, to leave the kitchen and stand at the front
lines of the barricades. They realize that if geothermal energy
damages the underground aquifers, they will be the first to

lose sovereignty over their domestic sphere.

Now, entering 2026, the struggle has evolved from mere
physical blockades to intellectual resistance. Residents have
transformed into “architects of living space.” They produce
counter data and conduct independent economic valuations
of horticultural agriculture and hot spring tourism to show
that the price of customary land far exceeds the figures
offered by PT Hitay.
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“The state may grant permission on paper, but it is the
people who hold the permission on the land. In Gunung
Talang, this social wall is too high for any corporation to

climb.”

The resistance at the foot of Mount Talang is a mirror for
us all, showing how high the price of development is when it
tears apart a community’s social fabric. The strategic advice
for the future is no longer about drilling techniques, but
about restoring dignity. Without recognition of customary
rights and an end to criminalization, Mount Talang will
remain a silent battlefield where neighbors turn their backs
on each other, and investment will stand on land that never

gave its blessing.
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At the Foot of Mount Talang,

Prison Bars Are Not the End of
Everything

hat morning, B &”ngy,%‘éiﬁatr{,vas not doing well.

Behind the thick fog that enveloped the foot of Mount

Talang, there was a sharp smell of shallots—the sweat
of thousands of farmers who were now haunted by anxiety.
The sound of machetes cutting through bushes and hoes
hitting the fertile black volcanic soil was usually a symphony
of prosperity. However, since the roar of PT HITAY’s machines
split the village in 2018, that sound has slowly turned into
whispers of resistance spreading across every hut and rice
field. The cold mountain air can no longer extinguish the
heat generated by the conflict triggered by corporate energy
ambitions.

For the residents, sovereignty is not a legal term that looks
good on paper. Sovereignty is a simple but fundamental thing:
hot springs that continue to flow freely into their bathtubs,
and fields of potatoes and chilies that can send their children
to college without the need for help from corporate iron
towers. However, this agrarian sovereignty, deeply rooted for

generations, is now being forced to submit to the dictates of
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energy hegemony masquerading as investment.

In the midst of this exhausting struggle, the people of
Batu Bajanjang are forced to witness the law’s cold, impartial
nature. The wound is called criminalization. Ayu Dasril
became a martyr for the injustice felt by the entire Nagari. As
a paralegal from LBH Padang who grew up and learned law
directly from the suffering of the people, Ayu was forcibly
removed from the struggle and thrown into prison for two

years.

The charges of burning a company car and incitement
that were levelled against her were felt by the residents
as an attack on the collective pride of the nagari. In the
tense courtroom, the people saw with their own eyes how
the narrative was constructed, and the witnesses were
presented as if for one purpose only: to lock the cell door
as quickly as possible. The use of witnesses whose testimony
was questioned by residents in the field demonstrated the
vulnerability of environmental activists in the face of a co-
opted legal system. The goal of this deterrence tacticwas
clear: to break the residents’ spirits so the geothermal project

could proceed unhindered.

However, corporations misread the mentality of the
people living at the foot of the mountain. The imprisonment
of one of their comrades-in-arms has become the most valid
proof for residents that the system is siding with capital, not
with people. The iron bars have not killed the movement;

instead, they have triggered a chemical reaction of solidarity
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that is stronger than ever. Luka Ayu is a collective wound, and

prison is merely a waiting room for a greater resistance.

One thing must be emphasized: the resistance in Batu
Bajanjang never rested on one shoulder. It was a collective
struggle that had no single face. At the forefront, women
such as Ibu Sur and dozens of other mothers stood like a
solid wall that promises of compensation or threats from the
authorities could not penetrate. Their hands, which daily sort
the harvest with care, are now clenched every time one-sided

socialization attempts to infiltrate residents’ homes.

These women are the most sensitive. They know that
if the springs are damaged and the communal land is
privatized, then their kitchens and the future of their children
and grandchildren are at stake. This resistance belongs to
everyone, from the young men who faithfully guard the
village entrance at night to the old farmers who continue to
hoe despite frequent, subtle intimidation. The criminalization
of one of their members is merely a spark in the larger fire
of popular resistance. The pain of one resident is the pain of
the entire village, and they have proven that imprisoning the
body can never imprison the collective belief of an indigenous

community.

The peak of this collective resilience emerged when state
law was considered dead to the people’s justice. When some
of the indigenous elite or Ninik Mamak were tempted by the
sweet promises of corporations and left their children and

grandchildren to fight alone on the front lines, the grassroots
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community took fundamental steps through social sanctions.

This "People’s Court” operates in a tense silence. Residents
completely ostracized those who were considered to have
betrayed the nagari's mandate for their own gain. There were
no more greetings on the streets, traditional ceremonies
were boycotted, and a collective oath emerged that shook
the soul: “If they die, the residents will not attend the funeral.”
In Batu Bajanjang, losing moral legitimacy in the eyes of the
people was far more painful than any prison sentence. This
sanction is proof that the moral sovereignty of the people
still far exceeds the supremacy of the law that can be bought.
The people have taken back their social control to punish
anyone who dares to mortgage the future of the ulayat for
personal gain.

Through the lens of Structural Legal Aid (BHS), the
conflict in Batu Bajanjang is a real existential clash. On one
side is the hegemony of energy companies hungry for land;
on the other, the sovereignty of citizens who want to defend
their living space. The patterns of criminalization through
legal manipulation that we witness are evidence that the law
often becomes a “hammer” for communities that dare to
speak critically. This inequality is not merely a matter of legal
provisions, but of a power structure that seeks to marginalize

residents from their own customary lands.

Until November 2025, even though the company
continues to try to sugarcoat the situation through various
“sweetening” socialization efforts, the people remain
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steadfast. The fog in Batu Bajanjang may obscure their vision,
but it cannot obscure the historical truth that this land is not
for sale. The collective struggle of the people of Batu Bajanjang
is a manifesto: that Living space is not a commodity, tt is
non-negotiable. They will not stop until every inch of their
customary land is truly free from the threat of exploitation,
because for them, surrendering the land means surrendering

their future.

This village still awaits substantive justice. However, as
long as the fire of solidarity still burns in residents’ homes, as
long as the voices of rejection still echo in the Friday Market,
the sovereignty of Batu Bajanjang can never be bought with
a handful of investment rupiah. They are living witnesses that
iron bars can imprison bodies, but they will never be able to

stop the steps of a village that wants to be free on its own

land.
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Living Space In The Shadow
Of Geothermal

By:
Mhd. Qori Al-Karim
onjolis surrounded Byggricultural land and plantations,

and the community lives in a rhythm that has been

in harmony with nature and customs for many years.
The land is not just an expanse to be cultivated or inherited,
but a living space integrated with the identity of the people
in Bonjol society's customary system. The land of Bonjol is
a space for generations to grow, for deliberation to take
place, and for solidarity to be built through cooperation.
In Bonjol, the elders are the guardians of values, while the
village administration carries out administrative functions.
This structure formed a relatively stable social life before the

arrival of the Geothermal Power Plant Project.

The arrival of the geothermal project brought both
hope and anxiety to the Bonjol community. Initially, the
Bonjol community accepted the news that their area had
geothermal potential that would be developed for energy.
The information circulating mentioned compensation for the
land at a value considered reasonable. However, over time, the

news became confusing. The communicated compensation
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value no longer matched what was realized in the field. The
significant difference in figures raised questions among the
community, especially among those who depended entirely
on the land for their livelihood.

Conflict arose when the land acquisition process
proceeded without the community's full involvement
in equal deliberation. Some residents claimed they had
never received a complete explanation of the project’s
objectives, implementation stages, or potential social and
environmental impacts. Information was mostly provided
through notifications rather than dialogue. In this situation,
the Bonjol community, as the owners of the living space in
the development, found themselves in a weak position. They
were directly affected, but were not fully involved. Tensions

escalated when residents’ attitudes diverged.

Some choose to accept the sale of land for pragmatic
reasons, while others refuse because they feel the price is
unfair and the process is not transparent. In this dynamic, the
relationship between the community and the niniak mamak
has shifted. Some residents feel social pressure to follow the
decision to sell the land. The threat of exclusion, concerns
about social consequences, and even fear of administrative
repercussions for family members who work in the nagari
administration loom large over their choices. What was
initially an administrative conflict has turned into a social

conflict that affects kinship relations.

The social fabric of Bonjol, which had previously been
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supported by deliberation and trust, began to fray. Social
capital, such as mutual assistance and community solidarity,
was no longer as strong as it had been before. The village
administration, which was expected to serve as a conduit
for information and a protector of citizens' interests, was
seen by some community members as playing a greater
role in facilitating land acquisition. Meanwhile, the company
implementing the project became an actor with far greater
economic and structural power. It was this imbalance of power

that deepened the community's sense of powerlessness.

In the course of events, the Bonjol community did not
immediately engage in open resistance. Instead, their
response tended to be passive and forced. Many residents
ended up selling their land not because they fully agreed,
but because they felt they lacked sufficient information, did
not fully understand their rights, or had a weak bargaining
position. This acceptance reflected desperation rather than
conscious consent. This is where the conflict reached its most
subtle point, not in a large explosion of protest, but in the

gradual weakening of the collective courage to speak out.

Amidst these conditions, field activities conducted
to understand the community’s situation found that the
main problem was not only the compensation value,
but also the lack of meaningful participation. The lack of
socialization, limited space for dialogue, and social pressure
felt by residents indicate that the development process has
not been fully aligned with the principles of fairness and

transparency. Technical challenges, such as damaged access
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roads from flooding, are indeed physical obstacles, but social
barriers, such as mistrust and community fragmentation, are
far more complex. The story of the Bonjol community in the
context of this geothermal project illustrates how large-scale

development can transform a village's social landscape.

Land acquisition conflicts not only affect economic
aspects but also shake the structures of customs and
kinship relations. Customary land, which should symbolize
community sustainability, has become a source of debate and
division. Ultimately, this narrative is not yet complete. The
Bonjol community is still in the process of rediscovering its
space for participation and solidarity, which had weakened.
Community empowerment is key so that they are not merely
objects of development policy, but once again become
subjects with a voice and bargaining power because ideal
development is not only about generating electricity from
geothermal energy, but also about maintaining social energy,
trust, deliberation, and the dignity of the community so that

they remain vibrant amid change.
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The Hegemont Of Beauty The
Foot Of The Mountain

By: Anisa Maharani

ount Tandikek-Singgalang is not just a natural
landscape but a meaningful space that lives in the
community’s collective memory. The beauty that
radiates at the foot of the mountain and the benefits that
the community can feel. Its beauty radiates from the green
slopes and the thin fog that descends slowly in the morning,
creating a quiet, sacred atmosphere. These conditions are
not only beautiful to look at but also provide economic value
by supporting the local community through the ecological

conditions they foster.

The village of Pandai Sikek, administratively located in the
Sepuluh Koto District, Tanah Datar Regency, West Sumatra,
is one of the areas situated at the foot of Mount Tandikek
and Singgalang. The local community’s activities thrive in a
peaceful atmosphere. A thin fog descends from the slopes
of Mount Tandikek-Singgalang, enveloping the rice fields,
farms, and houses of the residents who live in harmony with
nature. The fertile soil, water flowing from mountain springs,
and life proceed in a rhythm that has been passed down from
generation to generation. These ecological conditions are

not only beautiful, but have become part of the family that is
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cared for, protected, and passed on.

The beauty of Pandai Sikek did not come about by
chance. It reflects the long relationship between humans,
customs, and communal land. The rice fields that stretch out
are not only a source of food but also a pillar of the economy
and identity. Farming, managing communal land, protecting
springs, and caring for the living space that has been passed
down from generation to generation. These conditions make
Pandai Sikek not just a natural landscape, but a manifestation
of the closeness that has grown in the lives of the community,
its customs, and its environment, preserved through the

values of deliberation and local wisdom.

However, behind the silence of Mount Tandikek-
Singgalang, there is a threat slowly creeping in. The
government, in the name of national development and
the transition to renewable energy, has designated the
Tandikek-Singgalang area as a potential geothermal
development zone. The beauty that has long supported
the local community is now seen as an energy reserve ripe
for exploitation. The geothermal project comes with the
narrative of clean energy, but for the people of Pandai Sikek,
it is a shadow cast by the seizure of their living space. Drilling,
infrastructure development, and exploration activities risk
damaging soil structure, disrupting water sources, and
threatening community agricultural land, which is the main
foundation of the economy and can destroy the community’s

social identity.
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This dispossession does not take place openly. It comes
through policies, work area maps, and decrees that are born
far from participatory deliberation with the community.
The illusion of job opportunities accompanies promises of
economic stability for the community, even as its voices
are increasingly marginalized. When the community began
to realize the real impact of similar projects in other areas
(such as the Sorik Marapi PLTP in Mandailing Natal), the land
became infertile, hot steam emerged from the drilling site,

and the ecological balance was destroyed.

In response to impacts in several areas where geothermal
energy projects have been carried out, collective awareness
has grown among the people of Nagari Pandai Sikek.
They came together through small discussions, typical of
coffee shop conversations, which continued into traditional
deliberations. The community gradually built up its opposition
to this strategic project as part of its efforts to defend its

living space.

The community’s rejection in Pandai Sikek was not a
spontaneous reaction that happened overnight, but rather the
result of along process of reading the situation, understanding
the threats, and realizing the power imbalance between the
authorities, corporations, and the Nagari community. The
billboards of rejection that appeared at several points in
Nagari Pandai Sikek were not merely symbols of resistance,
but also a warning sign that the national strategic renewable
energy development project should not come at the cost of

environmental destruction.
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In response to the threat posed by the strategic
geothermal energy project, collective awareness and local
community efforts to influence political decision-making led
to various efforts to defend the community’s living space.
Advocacy was carried out at the local government level, in the
hope that their voices would be heard and considered. Letter
after letter was sent, aspiration after aspiration was conveyed.
However, what they repeatedly encountered was emptiness,
the silence of the bureaucracy, and the indifference of the

state, which seemed unable to budge from its position.

In this context, the beauty of Pandai Sikek becomes
a paradox: it is revered as a source of energy, but ignored
as a living space. The state seeks to seize it through biased
policies, while the community struggles to defend it through
organization, solidarity, and structural legal assistance.
Pandai Sikek is not merely a conflict zone, but a mirror
of how development that ignores ecological justice can
become structural violence. At the foot of Mount Tandikek-
Singgalang, natural beauty is now not only to be cared for,

but also to be fought for.
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CHAPTER III

LAND THAT IS SEIZED/

A CARCASS COVERED IN
HONEY
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Honey-Wrapped Carcass on
the Border of Three States

By:
Dita Indriani Siregar
ocated betweeR e d¥ratudtdealagiants of Kerinci and
Bengkulu, the ridghreMNurelkkeriaci Seblat National Park

towering in the east, and the sloping lowlands of the
western coast, clear rivers flow through the land, bringing life
and prosperity. The Tapan River waters the land that has long
been a source of life, winding and stretching to the southern
tip of Pesisir Selatan Regency, West Sumatra: Tapan. A land
that holds a million natural treasures with a well-preserved
traditional rhythm.

The community remains bound by strong traditional
ties under the umbrella of four major ethnic groups: Melayu
Gadang, Melayu Kecik, Chaniago, and Sikumbang, who
have passed down the guardianship of ancestral lands as
heirlooms and spaces for life. The daily lives of the people
are filled with the harmony of cooperation and respect for
customs that are still deeply ingrained, creating the image of
a land that appears stable and “fine.” But don’t be fooled by
the stunning landscape and the riches hidden within.

These words were spoken by Amir Syam, a paralegal who
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has spent 15 years fighting, struggling, and speaking out
against the injustices caused by greed that has harmed many
people. He assesses that Tapan's condition is only superficial.
“So far, only the outer layer of Tapan has been visible,” he
said, beginning an in-depth conversation about other hidden
issues in the Tapan region. The peace in Tapan today is only
an illusion. Behind the sprawling rice fields and abundant
plantation harvests lie agrarian conflicts and environmental
destruction, which he describes with a sharp metaphor: like

“a carcass covered in honey and smeared with musk oil.”

The stench inside, eating away at the justice that should
be the right of the people, is polished as beautifully as
possible so that outsiders do not detect the peaceful life
and appearance of a prosperous society. It is ironic because
its wealth hides many wounds that eventually rot and turn
into scattered carcasses, becoming a field of greed, breaking
brotherhood, and fostering fear. This land, full of sources of
livelihood, has become an addiction for the caterpillars that
feed on the carcasses of greed, causing destruction that

destroys the welfare of the community.

The prolonged wounds that have yet to find an end in
Tapan began with a signed agreement 29 years ago, in 1997.
At that time, PT. Citalaras Cipta Indonesia (CCI) came not as
an invader, but bearing "honey” in the form of promises of
prosperity for the agrarian community in the southern tip of
West Sumatra. Through the Tapan Village Cooperative (KUD),
a partnership agreement was established with a scheme

that sounded fair and promising. The company would
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build a plasma plantation covering approximately 1,280
hectares, intended to build a prosperous life by absorbing
labor from the local community as compensation and social
responsibility for the customary land that was handed over to

become a core plantation, which ultimately ended in betrayal.

On paper, the 40-60 profit-sharing ratio between the
company and the community painted a bright future for
the community’s economic development. The residents
envisioned a future where their ancestral land would not only
sustain them but also provide prosperity for their children
and grandchildren through palm oil, offering a way out of the

structural poverty that had long plagued the village.

However, this vision has taken a wrong turn and become a
promise that has never been fulfilled. Twenty-nine years have
passed since the agreement was signed. Still, the promise has
been turned on its head, blown away like dust in the wind,
prolonged by the arrival of other parties as investors without
notification or consultation with the community members of
KUD Tapan. It is a beautiful sight, but the customary land has
been unilaterally taken over. At the same time, the community
inherits a protracted legal conflict over the fulfillment of
sweet promises that have never been kept. Efforts to hold
joint discussions between the two parties never materialized,
with every invitation to resolve the issue being denied and
evaded. However, the company’s core land continues to emit
smoke from the factory chimney, and dust from large trucks
transporting palm oil plantation products colors the blue sky
of Tapan.
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On the same stage, several communities in the forest
interior have quietly opened up gold-mining areas to
supplement their livelihoods. The profits from panning, which
still uses makeshift tools, and the tempting results spread
by word of mouth among those who know about it have
attracted other communities to try their luck in the interior
of the mountain range. Initial reports of gold panning profits
reaching 100 million rupiah attracted people to try their luck
with the same hopes. The location, 10 kilometers away and
accessible only by a two-hour walk along a makeshift path
into the forest, did not deter those seeking lucrative income.
What started as a small group grew into several groups with
the same intention: to enter the forest interior with makeshift
equipment. One of the people we met said that information
about gold mining activities spread by word of mouth, and
that the results were very tempting for supplementing family
income. “If I had unlimited access to the location, I would also

go into the forest to help the family economy.”

Illegal and unstructured mining activities will have long-
term impacts on the forest ecosystem, including landslides,
contamination of mountain water quality, and concerns
about future impacts from former mining areas if they are

not properly managed.

In early January 2026, the police conducted patrols and
confiscated gold mining equipment found in the mining
area, but the illegal miners were not found. The police then
cordoned off the location for security and conducted regular
patrols. Despite being detected by authorities and the
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presence of patrols in the area, some groups have not been
deterred from continuing their mining activities and now

operate secretly at night to evade the police.

Another wound has sprung up and is clearly visible in
the land of Tapan: deforestation upstream has become the
beginning of a series of disasters slowly eroding residents’
lives. The green hillsides are now bare and vulnerable, leaving
dry, erodible land that will be washed away every time the
rainy season comes. When the rain gives the land no respite
to breathe, there is nothing left to absorb the rainwater into
the ground. Flash floods suddenly flow, carrying tree trunks
from deforestation and mud, submerging settlements and
farmland, reminiscent of the old wounds that still gape from
previous years. “The floodwaters inundated people’s homes
without warning, without preparation,” said Amirsyam,
describing the condition of his house during the floods

several years ago.

The river's clarity slowly sinks beneath the mud, the water
overflowing, ready to submerge the rice fields of residents
along the riverbanks. The lush expanse of rice fields, which
had almost turned golden yellow, was covered in mud,
resulting in a failed harvest before the farmers could enjoy
the fruits of their labor. For the farmers of Tapan, mudslides
are not just a natural disaster, but a recurring wound to their

livelihoods.

This damage does not stand alone. Behind the chainsaws

upstream stand large-scale economic interests that view
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forests only as numbers and profits, not as the foundation
of life. The river, which is a source of water, irrigation, and
support for the rice fields for the residents, is forced to bear
the burden of the greed above it.

The residents realize this change not from stories, but
from the increasingly fragile waterways before their eyes.
The water seems reluctant to return to its clarity, the currents
are increasingly wild, and floods no longer knock; they come
repeatedly. Rice fields that used to be sufficiently fertilized
and irrigated now have to be cleaned of layers of mud, with

results that no longer match the effort put in.

For the people of Tapan, the forests upstream are not
just losing their trees, but the old bond between humans and
nature is cracking. When the forest is no longer a shield for
life, the people downstream are the first to pay the price for
the damage without ever being consulted, let alone asked for

their consent.
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Behind Bars in Their Own Land,
the Irony of Kapa Farmers
Awaiting Justice

By:
hat morning, itM ARt HHichirping of birds that
greeted us, nolr'iq}%DrWuis ﬁ?gﬂof the wind blowing
through the palm fronds. Instead, it was the long wail
of sirens that broke the silence of the Kapa farmers’ fields.
“At 10 a.m., we were arrested and forcibly taken away. I
resisted, but they dragged me away anyway. They even
slapped me. We weren’t even allowed to urinate on the
road. The sirens kept blaring, as if we were terrorists,”
said Ibu Ica with teary eyes when we met her on Thursday

(1/15/2025).

Ibu Ica, a middle-aged woman we met upon our arrival
in Nagari Kapa, began to pour out her pain. She is one of
many residents who have been victims of criminalization as
the conflict escalates. At that time, the national media was
abuzz with reports of the authorities’ repressive actions
against the Kapa farmers. In the same fields, on the land that
still bears the traces of their sweat, the residents just want
to survive. They planted food crops for a plate of rice on the

table. However, the presence of the authorities overturned
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their sense of security. Farmers, who should have been seen

as food heroes, were instead treated as a security threat.

“We are just trying to make a living. We are not criminals,”
said Mrs.Ica. This statement was not merely a defense but a cry
from the heart, perhaps too simple for the large institutions
above to understand. The root of this dispute dates back to
1997. The customary land of Nagari Kapa, which had been
handed over to the state, changed status to a Cultivation
Rights Title (HGU). The land was given to PT Permata Hijau
Pasaman I (PT PHP I), part of the Wilmar Group. The change
in status of the customary land to HGU was allegedly not
communicated transparently to all the descendants. The
community felt that the process was carried out unilaterally
by the State without consultation involving all elements of
the nagari. Suddenly, the ancestral land was transferred to a

corporation’s control.

The indigenous community, whose livelihoods depend
on corn and banana crops, was shocked. They lost access to
their living space. The sweet promise of a plasma plantation
with a fair profit-sharing scheme has not been realized.
This inequality has given rise to structural injustice, with the
company becoming increasingly powerful and controlling
thousands of hectares of land. At the same time, the
original customary landowners have been marginalized in
their own homeland. This struggle had actually borne fruit
on the international stage. In May 2017, the Roundtable
on Sustainable Palm Oil (RSPO) Complaints Panel issued a
ruling in favor of the Kapa community. At that time, the RSPO
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acknowledged the violation of customary land rights and
ordered the Wilmar Group to cease activities on the disputed

land until a fair agreement was reached.

For the residents, this ruling several years ago was the
world’s recognition of their rights. However, this victory on
paper seemed to evaporate into thin air. Instead of continued
dialogue in accordance with the international mandate, the
residents were once again faced with a security approach
in the field. Hope blossomed again in 2019. The Pucuak
Adat (traditional leaders) stated in an open forum that the
company's HGU (right to cultivate) had expired and would not
be renewed. For the Kapa community, this statement provided
moral legitimacy to resume managing their customary land.
Since 2020, farmers’ hoes have been swinging again, trying to
weave hope on the 483 to 600 hectares of land. However, the
state responded to this effort to “return to their homeland”

not with dialogue, but with a security approach.

The conflict reached a boiling point in 2024. The
atmosphere in Nagari Kapa became tense. The police were
intensively present, creating an atmosphere of intimidation
in the middle of the fields. The climax occurred on October
4, 2024, when forced evictions were carried out. Residents’
crops were flattened, work huts were destroyed, and the roar
of heavy machinery drowned out the cries of the farmers’
wives. The West Sumatra Regional Police moved quickly
to secure around 11 residents who were accused of being

“provocateurs.”
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Now, the landscape in Nagari Kapa has completely
changed. Access to the disputed land seems to be tightly
closed off, fenced in by strict surveillance that makes it
difficult for anyone to see the truth up close. When we tried
to reach the location, an invisible barrier seemed to stand
tall, confirming that the land is now off-limits to its original
owners. The farmers who were once free to hoe and sow
seeds of hope can now only look on from a distance. Gazing
at the fields is now like staring at a foreign fortress, a strictly
guarded living space, as if it holds secrets that the public eye
must not touch. This access restriction is the most tangible
symbol of the loss of residents’ sovereignty; they are now like

guests expelled from their own homes.

The Padang Legal Aid Institute (LBH), which has been
assisting the community since the company’s replanting plan
emerged, asserts that what has befallen the Kapa farmers is
a clear form of criminalization. “"LBH began active assistance
in 2024, both through litigation and non-litigation. The
community is merely trying to defend their customary land
from the expansion of PT PHP L" said Jalal from LBH Padang
on Friday (February 13, 2026).

According to Jalal, the legal process against the 11
residents has now entered a crucial stage in court. After a
series of investigations by the police and prosecutors, the
farmers are now awaiting the prosecutor's indictment,
scheduled for the upcoming hearing. After the indictment,
the farmers will present their defense (plea) before the judge
finally delivers the verdict. For the residents of Kapa, this
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verdict is not just a matter of freedom or imprisonment, but
rather the state’s recognition of their rights that have been
stripped from their ancestral lands.

“We believe that the indigenous people of Nagari Kapa
are not criminals. They are citizens defending their living
space. We hope that the court will truly deliver a fair verdict
by looking at the causes and effects of why they resisted,”
concluded Jalal. Now, amid the silence that envelops the
fields they can no longer tread on, the hopes of the residents
of Kapa rest solely on the judge’s gavel. Ibu Ica and the other
residents are not asking for much; they just want to hear the
birds singing in their own fields again, without the fear of
sirens that could break the morning silence at any moment,
because for them, land is not just a commodity, but the
breath of life that should not be caged.
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CHAPTER IV

GRAY SKIES ON THE COAST

109



110



GRAY SKIES ON THE COAST

By: Ady Fakhrul Rozi

he city of Padang is located in West Sumatra Province,
directly facing the Indian Ocean. Behind the beauty of
Padang City, especially its coastal areas, lie polemical
issues. One example is the problem faced by the community
in the Bungus area, especially in the South, Central, and North
Teluk Kabung areas in the Bungus Teluk Kabung District, due
to the presence of the Teluk Sirih Steam Power Plant (PLTU).

The existence of the Teluk Sirih PLTU, which has been
operating since 2014, has elicited various responses and
reactions from the community in the Bungus area, with some
responding positively and others negatively. Some argue
that the PLTU has improved access roads and transportation
to the Bungus area, making them easier and smoother,
and has also created job opportunities for the surrounding
community. However, opponents of the PLTU argue that
its operation harms the Bungus area, especially Teluk Sirih,
in the long run. The PLTU harms the environment and the
community surrounding it. Issues that are often raised include

air pollution from exhaust emissions, pollution of seawater
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around the PLTU, damage to coastal ecosystems, and threats

to fishermen'’s livelihoods.

In addition to environmental issues, the existence of the
Teluk Sirih PLTU has also caused social conflicts between
the community and the management and government, such
as a lack of transparency in the planning process, minimal
involvement of the surrounding community in decision-
making, and differences in interests between economic
development and environmental protection, which are the
main factors that have exacerbated the situation surrounding
the existence of the Teluk Sirih PLTU. The problems at the
Teluk Sirih PLTU have existed since the construction and
land acquisition processes to establish the Teluk Sirih PLTU.
in fact, land disputes and compensation issues have been
ongoing since 2008 to 2014, where there are allegations of
manipulation in the process of land ownership inventory
and the designation of protected forest areas for the PLTU
location, involving officials from the Padang City Government,
the Sub-District Government, the Village Government, and
even the Head of KAN.

Behind all the problems plaguing the Teluk Sirih PLTU,
the community in Bungus, especially in the Teluk Sirih
area, continues to voice their complaints about the PLTU's
presence in the middle of their community. The community
continues to cry out about how their area, which was originally
abundant with fish and sea, which were the livelihood of the
wider community, but with the establishment of the power
plant, the fish that were originally abundant in the Teluk Sirih
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area are now very few and not even enough for daily needs

due to the polluted sea.

The community continues to express its discomfort
regarding the transportation of coal from the power plant,
which has been passing through the roads since 2021. Before
2021, coal was transported by sea. However, there has been
a drastic change: in 2021, coal transportation now uses land
routes, with large trucks passing through residential areas in
Bungus, causing anxiety and fear among the community due
to the risk of accidents and danger to children playing and

crossing these roads.

Controversy and incidents continue to surround the Teluk
Sirih PLTU. In 2020, a fisherman was sucked into a water intake
machine, prompting Wahana Lingkungan Hidup Indonesia
(WALHI) to demand accountability from the PLTU. Then, in
2022, a massive fire broke out at the power plant, engulfing
the belt conveyor. This incident killed one occupational
safety and health (K3) worker due to an accident during the
firefighting efforts, with the suspected cause being sparks

from coal material.

The people of Bungus, especially Teluk Sirih, have voiced
their complaints to local officials. Still, the local officials
have acted as if the people’s voices do not exist and have
pretended that everything is fine. At the same time, the
community continues to suffer and experience negative
impacts on all aspects of life in Bungus, especially those

who depend on traditional fishing for their livelihoods. If the
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sea is polluted by waste from the power plant, how can the
community continue their lives if their source of livelihood is

increasingly damaged?

Traditional fishermen recount that in 2016-2017,
fish catches in the Sirih Bay area were still abundant, with
fishermen even catching around 500 kilograms in a single
night. However, fishermen's income from fishing has declined
significantly over the past four years. In 2024, fishermen in
Teluk Sirih can no longer depend solely on the sea for their
livelihood. In fact, in one trip, fishermen can only bring home
two kilograms of fish. Teluk Sirih fishermen say that income
from the sea is now uncertain. Although there have always
been seasons, fishermen can no longer predict the sea’s
condition.

Behind the Padang City government’'s ambitious drive
to continue developing and finding ways to meet electricity
needs, a small segment of the community remains powerless,
suffering, and oppressed. While it is the duty and obligation
of all governments to protect all their citizens, what if the
government itself is the main actor oppressing and causing

suffering to its people?
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CHAPTER V
REFLECTION

rom upstream to downstream, from the mountains

to the coast, we witnessed a consistent pattern of

oppression: the poverty and suffering of the people is
not a natural fate, but the result of structural impoverishment.
It is becoming increasingly clear that what we are witnessing
today is a new phase of extractive conflict in West Sumatra. A
phase in which violence is not always visible but is embedded
in social relations; in which energy transition and industrial
expansion are progressing much faster than the recognition
of indigenous peoples’ rights. This live-in experience has
shattered our intellectual complacency, forcing us to see with
our own eyes that behind the rows of investment figures,
there are lives, histories, and living spaces that have been
sacrificed.

At the same time, this article also proudly notes that
communities have never been passive. Amidst hegemonic
pressure, resistance has transformed from mere physical
blockades into the production of counter-knowledge and
critical readings of development narratives. This ranges from

independent documentation, community consolidation,
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strengthening women'’s solidarity, to legal advocacy efforts.
They not only protect the land, but also preserve memories,
affirming that customary land is not merely an economic
asset, but the foundation of identity, kinship relations, and

generational continuity.

The writings in this book would never have come into
being without the generosity of the people who were willing
to share their living space with us. We bow our heads and
express our deepest gratitude. We pay our highest respects
to Bundo Kanduang, to the Mamak, and to our relatives who
lent us the courage to fight. Despite trembling legs, scorching
heat, restrictive laws, and threats to our lives, we continue to
fight and remain rooted in our ancestral land. Thank you to
the community, the "true architects,” who have given us the

courage to fight together.

To those who formulate policies behind air-conditioned
desks and government buildings: the fundamental question
is no longer simply whether development will continue, but
how it is carried out, for whom, and at whose risk? As long
as living space is treated as an object that can be negotiated
without free and equal consent, we declare: not an inch of the
land where we farm our fields has the right to be taken away!

Oppressive policies are a betrayal of the people.

So, don't expect the suffocating coal dust, the heat of
geothermal energy that melts culture, the greed of palm oil

that sucks up water in arid land, and the bulldozers that erode
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our ancestral land to be able to run free without resistance.
When justice can no longer be found in the green courtroom,
we will defend this customary land. The women who resist,
the children who grow up in smoke, the youth who persevere,

and the elderly will never surrender this inheritance.

Behind the still-green fields and the still-rippling sea,
there is a community that watches anxiously but refuses to
give up. This book is not a tombstone of sadness over defeat,
but an open invitation to resistance. This writing opens up a
space for re-reading that justice cannot be measured only
by the fulfillment of administrative procedures, but by the
extent to which the community is respected and protected.
Finally, let us believe in our hearts: faith is to protect, speech
is to oppose, and walking is to resist.

Like the lyrics of the song Hindia, “Imagine if we didn't give
up.” That is who we are. We are people who refuse to give up
under an iron fist and sweet promises of prosperity wrapped
in the carcass of extractivism. The government must seriously
re-read that the essence of development is an empowered
society. As long as living spaces are treated as objects to be
seized, conflict will continue to find its form. However, we will
continue to close ranks, forge solidarity, and make resistance
a culture. Whether in silence or in an unstoppable loud voice,
our destination is only one word: RESIST!!!
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Sumatera Barat bak sebuah
rumah gadang yang sedang
dikepung oleh badai
ekstraktivisme. Dari lereng
Gunung Talang hingga kaki
Tandikek-Singgalang, dari
hamparan rimba hingga
pesisir Kota Padang, ruang
hidup masyarakat sedang
diiris secara perlahan.
Kita menyaksikan satu pola
yang terlalu konsisten untuk
disebut sebagai kebetulan:
proyek-proyek datang dengan
wajah legal dan bahasa
kemajuan, namun
meninggalkan residu sosial,
ekologis, dan psikologis yang
tak pernah sungguh dihitung

sebagai biaya pembangunan.
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