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BAB I 
BENANG MERAH

Sumatera Barat bak sebuah rumah gadang yang sedang 
dikepung oleh badai ekstraktivisme. Dari lereng 
Gunung Talang hingga kaki Tandikek-Singgalang, dari 

hamparan rimba hingga pesisir Kota Padang, ruang hidup 
masyarakat sedang diiris secara perlahan. Kita menyaksikan 
satu pola yang terlalu konsisten untuk disebut sebagai 
kebetulan: proyek-proyek datang dengan wajah legal dan 
bahasa kemajuan, namun meninggalkan residu sosial, 
ekologis, dan psikologis yang tak pernah sungguh dihitung 
sebagai biaya pembangunan.

Menghadapi daya rusak ekstraktivisme yang masif 
tersebut, LBH Padang menolak untuk sekadar menjadi 
penonton. Berpegang teguh pada komitmen penegakan Hak 
Asasi Manusia (HAM), lembaga ini memilih untuk hadir dan 
berdiri tegak bersama masyarakat. Kami Padang meyakini 
bahwa nafas perjuangan tidak boleh terputus; ia harus terus 
diregenerasikan dan diwariskan. Oleh karena itu, bagi setiap 
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individu yang melangkah masuk ke pintu LBH Padang, mereka 
harus menjalani kawah candradimuka bernama Karya Latihan 
Bantuan Hukum (KALABAHU). Sebagai langkah pertama 
regenerasi pejuang HAM, mereka tidak sekadar belajar dari 
teks hukum, melainkan langsung turun gelanggang, melebur, 
dan hidup bersama masyarakat yang sedang dihantam badai 
krisis. 

Dari proses live-in dan belajar bersama rakyat itulah, lahir 
buku ini. Buku ini tidak sekadar merangkum pengalaman 
kawan-kawan peserta KALABAHU 2025. Lebih dari itu, buku ini 
membaca pola ketidakadilan. Pola tersebut memperlihatkan 
bagaimana pembangunan selalu dihadirkan sebagai sebuah 
“keniscayaan”, sementara penolakan rakyat diposisikan 
secara sepihak sebagai “deviasi” (penyimpangan).

Lihatlah bagaimana proyek ini bekerja di tapak. Di Batu 
Bajanjang, penetapan wilayah kerja panas bumi menggeser 
makna gunung dari “Pasak Bumi” menjadi sekadar cadangan 
energi. Di Pandai Sikek, keindahan kaki gunung dibaca murni 
sebagai potensi eksploitasi. Di Tapan dan Kapa, tanah ulayat 
yang diwariskan turun-temurun berubah wujud menjadi Hak 
Guna Usaha (HGU) yang haram disentuh oleh pemilik asalnya. 
Sementara di Bungus, terangnya listrik untuk kota harus 
dibayar lunas dengan kepungan debu batubara yang dihirup 
warga setiap hari. Kasus-kasusnya mungkin berbeda lokasi, 
komoditas, maupun aktor teknis. Namun, struktur relasinya 
serupa: keputusan yang top-down, minimnya partisipasi, 
ketimpangan kuasa, dan respons aparat keamanan saat 
konflik membesar.
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Hal yang harus digarisbawahi secara kritis adalah konflik-
konflik ini bukan sekadar akibat “kurangnya sosialisasi”. 
Ini adalah produk dari model pembangunan yang secara 
inheren menempatkan ruang hidup sebagai objek yang bisa 
dinegosiasikan tanpa persetujuan bebas dan setara dari 
masyarakat. Musyawarah adat direduksi menjadi formalitas 
administratif, persetujuan warga dipersempit menjadi tanda 
tangan segelintir elite. Ketika resistensi muncul, hal itu 
dibingkai sebagai hambatan investasi, bukan didengarkan 
sebagai alarm demokrasi.

Lebih jauh, badai perampasan ruang ini tidak selalu 
meledak keras di jalanan, melainkan mewujud dalam 
luka sosial yang mengendap secara laten. Lapau-lapau 
yang tadinya menjadi ruang silaturahmi yang hangat, kini 
menjadi senyap. Masjid berubah menjadi ruang konsolidasi 
yang saling dicurigai. Niniak Mamak tempat berlindung 
kehilangan marwah di tengah himpitan tekanan politik dan 
ekonomi korporasi. Ketenangan yang tampak di permukaan 
sesungguhnya menyembunyikan fragmentasi sosial. Pada 
titik ini, hukum yang seharusnya menjadi pelindung justru 
berubah menjadi instrumen disiplin dan kriminalisasi. Ini 
bukan lagi sekadar konflik agraria atau energi; ini adalah 
penyempitan ruang demokratis secara nyata di akar rumput.

Simpul utama yang mengikat seluruh ketidakadilan 
ini terletak pada pertarungan definisi atas ‘kepentingan 
umum. Apakah kepentingan umum identik dengan Proyek 
Strategis Nasional? Apakah proyek-proyek tersebut otomatis 
mewakili suara nelayan kecil, petani hortikultura, atau kaum 
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ibu (Bundo Kanduang) pemegang hak ulayat? Ataukah 
kepentingan umum telah direduksi menjadi ambisi makro 
yang mengorbankan nyawa di ranah mikro? Jika pertanyaan 
ini diabaikan, maka setiap izin baru hanya akan menjadi 
babak baru dari penindasan yang sama, dan melahirkan 
“damai semu” yang rapuh.

Melalui catatan live-in pada bab-bab berikutnya, buku 
ini mengambil posisi yang tegas: pembangunan tidak bisa 
dilepaskan dari keadilan ekologis dan demokrasi partisipatif. 
Tanah ulayat bukan sekadar komoditas ekonomi, melainkan 
pondasi identitas. Jika negara ingin terus merapal mantra 
tentang transisi energi, maka yang harus ditransisikan bukan 
hanya sumber energinya, melainkan juga cara pengambilan 
keputusannya. Dimulai dari sentralistik menjadi partisipatif, 
dari represif menjadi deliberatif, dan dari eksploitatif menjadi 
berkeadilan. Mari kita telusuri jalan sunyi itu bersama rakyat 
yang terus bertahan.
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BAB II

HEGEMONI ENERGI DAN 
PERLAWANAN DI KAKI 

GUNUNG
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Ketenangan yang Mencekam

Nagari Batu Bajanjang, Kecamatan Lembang Jaya di 
kaki Gunung Talang, Kabupaten Solok, Sumatera 
Barat sekilas tampak tenang. Ladang pertanian 

tetap hijau yang dialiri air pegunungan, dan warga masih 
turun ke ladang seperti biasa. Namun dibalik rutinitas yang 
tampak normal ini, mengendap suasana “ketenangan yang 
mencekam” tengah menyelimuti nagari yang menjadi salah 
satu lumbung pangan Sumatera Barat ini.

Sejak pemerintah pusat menetapkan Wilayah Kerja 
Panas Bumi (WKP) seluas 27.000 hektar untuk PT Hitay Daya 
Energi pada 2017, kehidupan sosial di Salingka Gunung 
Talang perlahan terpecah. Gunung yang selama ini dihormati 
sebagai “pasak bumi” dan “menara air” bagi masyarakat 
adat Minangkabau kini berubah menjadi ruang perebutan 
antara ekonomi ekstraktif dan ekonomi agraris yang selama 
ini menghidupi warga. Di tengah perubahan itu, masyarakat 
dihadapkan pada ancaman hilangnya sumber mata air 
yang menjadi nadi irigasi ratusan hektar lahan hortikultural, 

Oleh: Amelia Lestari
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sekaligus dipaksa berhadapan dengan negara merespon 
penolakan mereka yang mengabaikan suara pemegang hak 
ulayat.

Pada 20 November 2017, ketegangan di Nagari Batu 
Bajanjang meledak ketika aparat bersenjata lengkap 
dikerahkan mengawal survei perusahaan, hingga memicu 
bentrokan dan pembakaran satu unit kendaraan operasional 
PT Hitay Daya Energi. Penanganan negara atas insiden 
tersebut berujung pada penangkapan dan proses peradilan 
terhadap tiga warga (Ayu, Edi, dan Kacak) yang dipandang 
sebagai bentuk kriminalisasi untuk membungkam suara 
penolakan terhadap proyek PLTP Gunung Talang. Sejak 
peristiwa itu, dinamika konflik memasuki fase baru, bukan 
lagi ledakan kemarahan, melainkan ketenangan yang dilapisi 
rasa takut dan curiga yang terus mengendap.

Pasar dan lapau masih berjalan seperti biasa, namun 
tradisi maota yang dulu hangat kini berubah menjadi dingin 
dan kaku. Masyarakat berhati-hati memilih kata, menurunkan 
suara, dan saling mengamati sebelum berbicara. Mereka 
menyadari bahwa, di antara deret kursi dan gelas kopi bisa 
saja duduk “mata-mata kampung” tetangga yang telah 
berpihak pada perusahaan atau intel lokal yang ditugaskan 
memantau setiap langkah gerak aktivis.

Ketenangan perlahan berubah menjadi tekanan 
psikologis yang menyesakkan. Di sekitar rumah keluarga Ayu 
Dasril korban kriminalisasi yang menjadi basis perlawanan, 
masyarakat melaporkan adanya pola pengawasan yang kian 
intensif. Kendaraan asing tanpa plat nomor berulang kali 
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melintas pada jam-jam rawan, sementara orang tak dikenal 
memotret rumah warga tanpa memperkenalkan diri. Setiap 
suara mobil yang mendekat memicu refleks spontan, pintu 
segera dikunci rapat, percakapan mendadak dihentikan. 
Di ruang tamu yang senyap itulah, ketenangan berubah 
menjadi bentuk baru dari kekerasan, perampasan rasa aman, 
dan kebebasan dari rasa takut yang seharusnya dijamin oleh 
negara.

Di sisi lain, terjadi kerusakan sosial. Warga terbelah 
menjadi kubu pro dan kontra. Jaringan kekerabatan yang 
selama ini kokoh dalam adat matrilineal Minangkabau 
terkoyak oleh politik adu domba yang dimainkan perantara 
perusahaan. Mereka yang memilih berpihak pada perusahaan, 
berperan sebagai informan, perlahan dikucilkan dari ruang 
sosial adat. Fragmentasi ini menyakitkan, namun pada saat 
yang sama justru melahirkan “solidaritas luka” di antara 
kelompok yang memilih bertahan, terutama keluarga para 
korban kriminalisasi.

Namun, ketenangan yang mencekam itu tidak sepenuhnya 
melumpuhkan kehidupan warga. Di tengah politik ketakutan, 
mereka justru mengembangkan bentuk perlawanan baru 
yang lebih terukur. Kelompok pemuda Parik Paga Nagari kini 
berperan sebagai tim dokumentasi dan komunikasi cepat, 
merekam setiap pergerakan kendaraan asing dengan ponsel, 
sekaligus melakukan blokade jika keadaan memaksa. Dari 
rumah-rumah yang tampak biasa mereka menyusun alur 
komunikasi darurat yang jelas, siapa menghubungi siapa 
saat situasi genting, serta bagaimana informasi dijaga agar 
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tak bocor ke jejaring mata-mata di desa.

Di garis depan, berdiri Bundo Kanduang, kaum ibu 
pemegang hak atas tanah ulayat dalam sistem matrilineal 
Minangkabau. Mereka secara sadar menempatkan tubuh 
sebagai pagar betis untuk menghadang aparat dan alat 
berat yang mencoba masuk ke wilayah Nagari. Dengan 
memanfaatkan beban moral aparat yang gampang 
menggunakan kekerasan fisik terhadap perempuan, sekaligus 
menegaskan bahwa pemilik sah tanah adalah mereka 

Di lereng Gunung Talang, ketenangan juga menutupi 
ancaman ekologis. Pemetaan partisipatif warga menunjukkan 
bahwa patok-patok WKP (wilayah kerja panas bumi) 
ditancapkan tepat di kawasan hutan lindung yang berfungsi 
sebagai zona tangkapan air, jantung sistem irigasi yang 
menghidupi lahan pertanian di bawahnya. Dari titik rencana 
pengeboran, aliran air mengalir langsung menuju sawah dan 
ladang hortikultural, berlawanan dengan narasi “lahan tidur” 
yang tercantum dalam dokumen AMDAL. Di tengah fakta 
bahwa Batu Bajanjang dihuni petani sejahtera yang mandiri 
dan tidak bergantung pada bantuan sosial maupun program 
CSR, proyek PLTP ini justru berpotensi memiskinkan mereka 
dengan merusak basis produksi utama air dan tanah yang 
subur.

Dalam salah satu sesi diskusi tertutup, seorang bundo 
kanduang (tokoh perempuan) merangkum kegelisahan itu 
dengan kalimat: 



11

“Aia ko darah kami. (Air ini darah kami). Kalau 
gunung dilubangi, mati sawah kami, mati pula anak 
cucu kami. Tak butuh kami ganti rugi, yang kami 
butuhkan air untuk hidup.” 

Di balik ketenangan tutur itu, tersimpan ancaman, 
bagi mereka kehilangan tanah berarti kehilangan identitas, 
sejarah, sekaligus masa depan anak cucu.

Ini menunjukkan bahwa konflik di Gunung Talang 
bukan sekadar sengketa izin proyek, melainkan sebagai 
rangkaian sebab-akibat yang berawal dari kebijakan top-
down penerbitan Izin Panas Bumi tanpa penerapan FPIC 
yang jujur, lalu menjalar menjadi dampak ekologis, sosial, 
hingga psikologis bagi warga. Patroli aparat, kriminalisasi 
tokoh masyarakat, dan komunikasi dengan pemerintah 
nagari serta kecamatan, menciptakan kondisi “damai semu” 
yang menutup ruang demokratis. Di permukaan, bentrokan 
fisik mulai mereda, tetapi di bawahnya mengalir deras rasa 
terancam yang kapan saja bisa memuncak, ketika tubuh 
warga kembali dipaksa menjadi benteng terakhir untuk 
mempertahankan menara air kehidupan mereka.

Ketenangan di Batu Bajanjang sejatinya adalah alarm 
yang terus berbunyi pelan. Di balik hamparan hijau ladang 
dan wajah desa yang tampak baik-baik saja, hidup sebuah 
nagari yang berjaga, mencatat, dan melawan sambil menahan 
napas.
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Palagan Sunyi di Batu 
Bajanjang: Saat Investasi 

Memutus Tali Darah 

Di lereng Gunung Talang, tepatnya di nagari yang 
memeluk Batu Bajanjang, harmoni bukan lagi kata 
sifat yang tepat untuk menggambarkan kehidupan 

warga. Sejak PT Hitay Daya Energy mematok koordinat 
panas bumi di sana, sebuah garis demarkasi imajiner telah 
membelah kampung. Ini bukan sekadar sengketa lahan, 
melainkan perang dingin antar-saudara yang mengubah 
peta sosiologis Minangkabau yang biasanya egaliter menjadi 
fragmen-fragmen yang saling curiga.

Jika Anda berjalan di pasar atau duduk di lapau (kedai 
kopi) saat ini, Anda akan melihat pemandangan yang ganjil. 
Ada meja-meja yang tak pernah bersatu, ada sapaan yang 
sengaja ditelan kembali. Masyarakat telah terpolarisasi secara 
ekstrem menjadi dua faksi; barisan penjaga tanah ulayat dan 
mereka yang dianggap sebagai kaki tangan korporasi.

Oleh: Fitria Deswika
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Bagi faksi kedua, hidup di nagari kini terasa seperti 
dipenjara di ruang terbuka. Di Minangkabau, sanksi sosial 
adalah eksekusi mati tanpa darah. Sanksi sosial itu berupa 
boikot dalam ritual kematian maupun hajatan pernikahan.

Saat terjadi kematian, tradisi melayat yang sakral telah 
menjadi senjata politik. Ketika ada anggota keluarga dari 
kubu pro-perusahaan yang meninggal, kesunyian yang 
memekakkan telinga menyambut rumah duka. Tidak ada 
tetangga yang datang membawa kain kafan, tidak ada tangan 
yang membantu menggali liang lahat. Di sini, pengkhianatan 
terhadap ruang hidup kolektif dibayar dengan pengabaian 
abadi.

Begitu juga saat terjadi pernikahan, meja perjamuan bisa 
kosong. Hajatan pernikahan yang seharusnya menjadi ajang 
silaturahmi berubah menjadi monumen kesepian. Undangan 
disebar, namun tak ada yang sudi melangkah melewati 
ambang pintu rumah mereka yang dianggap telah menerima 
“uang sogokan.”

Konflik ini juga memicu krisis kepemimpinan adat yang 
paling parah dalam dekade ini. Niniak Mamak dan Perangkat 
Nagari, yang secara tradisional dipandang sebagai pohon 
besar tempat bernaung, kini kehilangan marwahnya.

Karena sempat menjadi pintu masuk bagi kepentingan 
elit politik lokal dan korporasi pada 2017, para pemimpin ini 
kini laksana macan kertas. Mereka masih memegang gelar, 
namun kehilangan pendengar. Ketidakhadiran masyarakat 
dalam acara-acara adat yang mereka pimpin adalah bentuk 
mosi tidak percaya yang paling nyata. Rakyat kini lebih 
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patuh pada komando sekelompok orang yang peduli alam 
atau gerakan akar rumput daripada titah otoritas adat yang 
dianggap telah terkontaminasi kepentingan investasi.

Polarisasi ini bahkan merambah ke dalam ruang sakral. 
Masjid tidak lagi hanya menjadi tempat berdialog dengan 
Tuhan, tapi pusat komando perlawanan rakyat. Di sini, politik 
dan iman berkelindan.

Ketika perusahaan mencoba menggunakan masjid untuk 
agenda sosialisasi pada 2025, mereka melakukan kesalahan 
fatal. Bagi warga, membawa narasi ekstraksi ke dalam rumah 
ibadah adalah penajaman luka atas kriminalisasi masa lalu. 
Memori tentang kawan yang dipenjara karena pasal SLAPP 
meski tidak berada di lokasi kejadian telah membeku menjadi 
dendam kolektif yang sulit dicairkan dengan retorika energi 
bersih.

Namun, di balik retaknya kohesi sosial, lahir sebuah 
kekuatan baru yang lebih tangguh: redistribusi kuasa. 
Polarisasi ini memaksa kelompok yang paling rentan, yakni 
perempuan, untuk keluar dari dapur dan berdiri di barisan 
depan barikade. Mereka menyadari bahwa jika panas bumi 
merusak akuifer air bawah tanah, merekalah yang pertama 
akan kehilangan kedaulatan atas domestik mereka.

Kini, memasuki 2026, perjuangan telah berevolusi 
dari sekadar blokade fisik menjadi perlawanan intelektual. 
Warga kini bertransformasi menjadi “arsitek ruang hidup.” 
Mereka memproduksi data tandingan, melakukan valuasi 
ekonomi mandiri atas pertanian hortikultura dan wisata air 
panas, untuk menunjukkan bahwa harga tanah ulayat jauh 
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melampaui angka-angka yang ditawarkan PT Hitay.

“Negara mungkin memberi izin di atas kertas, tapi 
rakyatlah yang memegang izin di atas tanah. Di Gunung 
Talang, tembok sosial ini sudah terlalu tinggi untuk dipanjat 
oleh korporasi manapun.”

Perlawanan di kaki Gunung Talang adalah cermin 
bagi kita semua tentang betapa mahalnya harga sebuah 
pembangunan jika ia merobek tenun sosial sebuah 
komunitas. Saran strategis ke depan bukan lagi soal teknis 
pengeboran, melainkan pemulihan martabat. Tanpa adanya 
pengakuan atas hak ulayat dan penghentian kriminalisasi, 
Gunung Talang akan tetap menjadi palagan sunyi di mana 
tetangga saling memunggungi, dan investasi hanya akan 
berdiri di atas tanah yang tak pernah merestuinya.



17

Di Kaki Gunung Talang, 
Jeruji Bukan Akhir Segalanya

Batu Bajanjang pagi itu tidak sedang baik-baik saja. 
Di balik kabut tebal yang menyelimuti kaki Gunung 
Talang, ada aroma bawang merah yang tajam 

menusuk hidung—hasil keringat ribuan petani yang kini 
dihantui kecemasan. Suara parang yang menebas semak 
dan cangkul yang beradu dengan tanah vulkanik hitam yang 
subur biasanya menjadi simfoni kesejahteraan. Namun, sejak 
deru mesin PT HITAY membelah nagari pada 2018, bunyi 
itu perlahan berganti menjadi bisik-bisik perlawanan yang 
menjalar di tiap lapau dan pematang sawah. Dinginnya udara 
pegunungan tak lagi sanggup memadamkan hawa panas 
yang muncul dari konflik yang dipicu oleh ambisi energi 
korporasi.

Bagi warga, kedaulatan bukanlah istilah hukum yang 
mentereng di atas kertas. Kedaulatan adalah hal-hal sederhana 
namun prinsipil: mata air panas yang tetap mengalir gratis ke 
bak mandi mereka, serta hamparan kentang dan cabai yang 

Oleh: Jenny Noviantri
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sanggup menyekolahkan anak-anak mereka hingga sarjana 
tanpa perlu bantuan menara-menara besi korporasi. Namun, 
kedaulatan agraria yang telah berurat akar selama lintas 
generasi ini kini sedang dipaksa tunduk pada dikte hegemoni 
energi yang datang dengan wajah investasi.

Di tengah perjuangan yang menguras nafas ini, rakyat 
Batu Bajanjang dipaksa menyaksikan bagaimana hukum 
bisa menjadi begitu dingin dan tidak memihak. Luka itu 
bernama kriminalisasi. Sosok Ayu Dasril menjadi martir bagi 
ketidakadilan yang dirasakan seluruh nagari. Sebagai seorang 
paralegal dari LBH Padang yang tumbuh dan belajar hukum 
langsung dari derita warga, Ayu ditarik paksa dari barisan 
perjuangan dan dijebloskan ke penjara selama dua tahun.

Tuduhan pembakaran mobil perusahaan dan 
penghasutan yang dialamatkan padanya dirasakan warga 
sebagai serangan terhadap harga diri nagari secara kolektif. 
Di ruang persidangan yang mencekam, rakyat melihat 
dengan mata kepala sendiri bagaimana narasi disusun 
dan saksi-saksi dihadirkan seolah hanya untuk satu tujuan: 
mengunci pintu sel secepat mungkin. Penggunaan saksi-
saksi yang keterangannya diragukan kebenarannya oleh 
warga di lapangan menjadi bukti betapa rentannya pejuang 
lingkungan di hadapan hukum yang telah terkooptasi. Taktik 
shock therapy ini jelas sasarannya; memenggal nyali warga 
agar proyek geothermal bisa melenggang tanpa hambatan.

Namun, korporasi salah membaca mentalitas rakyat kaki 
gunung. Pemenjaraan salah satu rekan seperjuangan mereka 
justru menjadi bukti paling sahih bagi warga bahwa sistem 
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sedang berpihak pada modal, bukan pada manusia. Jeruji 
besi itu bukannya mematikan gerakan, justru memicu reaksi 
kimia solidaritas yang lebih kuat dari sebelumnya. Luka Ayu 
adalah luka kolektif, dan penjara hanyalah ruang tunggu bagi 
perlawanan yang lebih besar.

Satu hal yang harus ditegaskan: perlawanan di Batu 
Bajanjang tidak pernah bertumpu pada satu pundak. Ini 
adalah perjuangan kolektif yang tak punya wajah tunggal. Di 
garis paling depan, barisan perempuan seperti Ibu Sur dan 
puluhan ibu lainnya berdiri layaknya tembok kokoh yang tak 
sanggup ditembus rayuan kompensasi maupun gertakan 
aparat. Tangan-tangan mereka, yang sehari-hari memilah 
hasil panen dengan telaten, kini terkepal setiap kali sosialisasi 
sepihak mencoba menyusup ke rumah-rumah warga.

Perempuan-perempuan inilah yang paling peka. Mereka 
tahu, jika mata air rusak dan tanah ulayat diprivatisasi, maka 
dapur dan masa depan anak cucu mereka adalah taruhan 
pertamanya. Perlawanan ini milik semua; dari pemuda yang 
setia berjaga di pintu masuk nagari saat malam buta, hingga 
petani tua yang tetap mencangkul meski sering mendapat 
intimidasi halus. Kriminalisasi terhadap salah satu bagian dari 
mereka hanyalah satu percikan dari api besar perlawanan 
rakyat. Rasa sakit satu warga adalah rasa sakit seluruh nagari, 
dan mereka telah membuktikan bahwa memenjarakan raga 
tidak akan pernah bisa memenjarakan keyakinan kolektif 
sebuah komunitas adat.

Puncak dari ketangguhan kolektif ini muncul saat hukum 
negara dianggap sudah mati suri bagi keadilan rakyat. Ketika 
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sebagian elit adat atau Ninik Mamak mulai tergiur janji manis 
korporasi dan meninggalkan anak kemenakannya berjuang 
sendiri di garis depan, masyarakat akar rumput mengambil 
langkah mendasar melalui sanksi sosial.

“Pengadilan Rakyat” ini bekerja dalam sunyi yang 
mencekam. Warga melakukan pengucilan total terhadap 
mereka yang dianggap mengkhianati amanah nagari demi 
keuntungan sepihak. Tidak ada lagi tegur sapa di jalan, 
hajatan adat diboikot, hingga muncul sumpah kolektif yang 
menggetarkan jiwa: “Jika mereka meninggal, warga 
tidak akan melayat.” Di Batu Bajanjang, kehilangan 
legitimasi moral di mata rakyat jauh lebih menyakitkan 
daripada vonis penjara mana pun. Sanksi ini menjadi bukti 
bahwa kedaulatan moral rakyat masih jauh melampaui 
supremasi hukum yang bisa dibeli. Rakyat telah mengambil 
kembali kendali sosial mereka untuk menghukum siapa 
pun yang berani menggadaikan masa depan ulayat demi 
kepentingan pribadi.

Melalui kacamata Bantuan Hukum Struktural (BHS), 
konflik di Batu Bajanjang adalah benturan eksistensial yang 
nyata. Di satu sisi ada hegemoni energi yang lapar akan lahan, 
di sisi lain ada kedaulatan warga yang ingin mempertahankan 
ruang hidup. Pola-pola kriminalisasi melalui rekayasa hukum 
yang kita saksikan adalah bukti bahwa hukum sering kali 
menjadi “palu” bagi masyarakat yang berani bersuara kritis. 
Ketimpangan ini bukan soal pasal semata, tapi soal struktur 
kekuasaan yang mencoba meminggirkan warga dari tanah 
ulayatnya sendiri.
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Hingga November 2025, meski perusahaan terus mencoba 
bersolek melalui berbagai sosialisasi “pemanis”, rakyat tetap 
berdiri tegak. Kabut di Batu Bajanjang mungkin menutup 
pandangan mata, tetapi ia tidak bisa menutup kebenaran 
sejarah bahwa tanah ini tidak untuk dijual. Perjuangan kolektif 
rakyat Batu Bajanjang adalah sebuah manifesto: bahwa 
ruang hidup adalah harga mati. Mereka tidak akan berhenti 
sampai setiap jengkal ulayat mereka benar-benar merdeka 
dari ancaman eksploitasi, karena bagi mereka, menyerahkan 
tanah berarti menyerahkan masa depan.

Nagari ini masih menanti keadilan substantif. Namun, 
selama api solidaritas masih menyala di tungku-tungku 
rumah warga, selama suara penolakan masih bergema di 
Pasar Jumat, maka kedaulatan Batu Bajanjang tidak akan 
pernah bisa dibeli oleh segenggam rupiah investasi. Mereka 
adalah saksi hidup bahwa jeruji besi bisa mengurung tubuh, 
tapi tidak akan pernah bisa menghentikan langkah sebuah 
nagari yang ingin merdeka di tanahnya sendiri.
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Ruang Hidup dalam 
Bayang-bayang Geothermal

Nagari Ganggo Mudiak, Kecamatan Bonjol Kabupaten 
Pasaman, Sumatera Barat dikelilingi lahan pertanian 
dan perkebunan, masyarakat hidup dalam ritme 

yang selama bertahun-tahun berjalan selaras dengan alam 
dan adat. Tanah bukan hanya hamparan yang ditanami atau 
diwariskan, melainkan ruang hidup yang menyatu dengan 
identitas kaum dalam sistem adat masyarakat Bonjol. 
Tanah Bonjol menjadi ruang untuk generasinya tumbuh, 
musyawarah berlangsung, dan solidaritas dibangun melalui 
gotong royong. Dalam ruang Bonjol, niniak mamak menjadi 
penjaga nilai, sementara pemerintahan nagari menjalankan 
fungsi administratif. Tatanan itu membentuk kehidupan 
sosial yang relatif stabil sebelum datangnya Proyek PLTP 
Geothermal. 

Masuknya proyek geothermal membawa harapan 
sekaligus kegelisahan bagi masyarakat Bonjol. Pada awalnya, 
masyarakat Bonjol menerima kabar bahwa wilayah mereka 

Oleh: 
Mhd. Qori Al-Karim 

Bonar
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memiliki potensi panas bumi yang akan dikembangkan untuk 
kepentingan energi. Informasi yang beredar menyebutkan 
adanya ganti rugi tanah dengan nilai yang dianggap cukup 
layak. Namun, seiring waktu, kabar tersebut berubah menjadi 
kebingungan. Nilai ganti rugi yang disampaikan tidak lagi 
sama dengan realisasi di lapangan. Perbedaan angka yang 
signifikan menimbulkan tanda tanya di tengah masyarakat, 
terutama bagi mereka yang menggantungkan hidup 
sepenuhnya pada tanah.

Konflik mulai terasa ketika proses pengadaan tanah 
berjalan tanpa keterlibatan penuh masyarakat dalam 
musyawarah yang setara. Sebagian warga mengaku tidak 
pernah mendapatkan penjelasan yang utuh mengenai tujuan 
proyek, tahapan pelaksanaan, maupun dampak sosial dan 
lingkungan yang mungkin muncul. Informasi lebih banyak 
hadir dalam bentuk pemberitahuan, bukan dialog. Dalam 
situasi ini, masyarakat Bonjol sebagai pemilik ruang hidup 
dalam pembangunan justru berada di posisi yang lemah, 
mereka terdampak langsung, tetapi tidak sepenuhnya 
dilibatkan. Ketegangan semakin meningkat ketika perbedaan 
sikap muncul di antara warga sendiri. 

Ada yang memilih menerima penjualan tanah 
dengan pertimbangan pragmatis, sementara yang lain 
menolak karena merasa harga tidak adil dan prosesnya 
tidak transparan. Dalam dinamika tersebut, relasi antara 
masyarakat dengan niniak mamak mengalami pergeseran. 
Sebagian warga merasakan adanya tekanan sosial untuk 
mengikuti keputusan penjualan tanah. Ancaman pengucilan, 
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kekhawatiran terhadap konsekuensi sosial, bahkan ketakutan 
akan dampak administratif terhadap anggota keluarga yang 
bekerja di pemerintahan nagari, menjadi bayang-bayang 
yang mempengaruhi pilihan mereka. Konflik yang awalnya 
bersifat administratif berubah menjadi konflik sosial yang 
menyentuh relasi kekerabatan.

Latar sosial Bonjol yang sebelumnya ditopang musyawarah 
dan kepercayaan perlahan mengalami keretakan. Modal 
sosial seperti gotong royong dan solidaritas kaum tidak lagi 
sekuat sebelumnya. Pemerintahan nagari, yang diharapkan 
menjadi jembatan informasi dan pelindung kepentingan 
warga, dinilai oleh sebagian masyarakat lebih berperan 
dalam memfasilitasi proses pengadaan tanah. Sementara itu, 
perusahaan sebagai pelaksana proyek menjadi aktor dengan 
kekuatan ekonomi dan struktural yang jauh lebih besar. 
Ketimpangan relasi kuasa inilah yang memperdalam rasa 
tidak berdaya di kalangan masyarakat. 

Dalam perkembangan alurnya, masyarakat Bonjol tidak 
serta-merta melakukan perlawanan terbuka. Respons yang 
muncul justru cenderung pasif dan terpaksa. Banyak warga 
akhirnya menjual tanah bukan karena sepenuhnya setuju, 
tetapi karena merasa tidak memiliki cukup informasi, tidak 
memahami hak-haknya secara utuh, dan tidak memiliki posisi 
tawar yang kuat. Penerimaan tersebut lebih mencerminkan 
keterdesakan daripada persetujuan sadar. Di sinilah konflik 
mencapai titik yang paling subtil, bukan ledakan protes besar, 
melainkan pelan-pelan melemahnya keberanian kolektif 
untuk bersuara.
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Di tengah kondisi tersebut, kegiatan lapangan yang 
dilakukan untuk memahami situasi masyarakat menemukan 
bahwa persoalan utama bukan hanya pada nilai ganti rugi, 
melainkan pada minimnya partisipasi bermakna. Minimnya 
sosialisasi, terbatasnya ruang dialog, serta tekanan sosial yang 
dirasakan warga menunjukkan bahwa proses pembangunan 
belum sepenuhnya selaras dengan prinsip keadilan dan 
transparansi. Tantangan teknis seperti akses jalan yang 
rusak akibat banjir memang menjadi hambatan fisik, tetapi 
hambatan sosial berupa ketidakpercayaan dan fragmentasi 
komunitas jauh lebih kompleks. Cerita masyarakat Bonjol 
dalam konteks proyek geothermal ini menggambarkan 
bagaimana pembangunan berskala besar dapat mengubah 
lanskap sosial sebuah nagari. 

Konflik pengadaan tanah tidak hanya menyentuh 
aspek ekonomi, tetapi juga menggoyahkan struktur adat 
dan hubungan kekerabatan. Tanah ulayat yang seharusnya 
menjadi simbol keberlanjutan kaum berubah menjadi sumber 
perdebatan dan perpecahan. Pada akhirnya, narasi ini belum 
benar-benar selesai. Masyarakat Bonjol masih berada dalam 
proses mencari kembali ruang partisipasi dan solidaritas 
yang sempat melemah. Pemberdayaan komunitas menjadi 
kunci agar mereka tidak hanya menjadi objek dari kebijakan 
pembangunan, tetapi kembali menjadi subjek yang memiliki 
suara dan daya tawar. Sebab pembangunan yang ideal bukan 
hanya tentang menghasilkan energi listrik dari panas bumi, 
melainkan juga tentang menjaga energi sosial, kepercayaan, 
musyawarah, dan martabat masyarakat agar tetap menyala 
di tengah perubahan.
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Hegemoni Keindahan 
di Bawah Kaki Gunung

Gunung Tandikek-Singgalang tidak hanya sekedar 
lanskap alam semata, melainkan ruang bermakna 
yang hidup dalam ingatan kolektif masyarakat. 

Keindahan yang terpancar pada kaki gunung dan manfaat 
yang dapat dirasakan oleh masyarakat. Keindahannya 
terpancar dari lereng-lereng hijau dan kabut tipis yang turun 
perlahan di pagi hari, menghadirkan suasana yang hening 
sekaligus sakral. Kondisi tersebut tidak hanya indah untuk 
dipandang, akan tetapi melalui kondisi ekologis yang ada 
turut memberikan nilai ekonomi yang menjadi penopang 
kehidupan masyarakat lokal.

Nagari Pandai Sikek yang secara administratif terletak di 
Kecamatan Sepuluh Koto, Kabupaten Tanah Datar, Sumatera 
Barat merupakan salah satu wilayah yang berada tepat di 
bawah kaki gunung Tandikek dan Singgalang. Aktivitas 
masyarakat setempat tumbuh dengan suasana yang tenang. 

Oleh: Anisa Maharani
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Kabut tipis turun yang berasal dari lereng Gunung Tandikek-
Singgalang, menyelimuti sawah, ladang, dan rumah-rumah 
warga yang berdiri akrab dengan alam. Tanah yang subur, 
air yang mengalir dari mata air pegunungan, dan kehidupan 
berjalan dalam ritme yang telah di hidupkan dari generasi 
ke generasi. Kondisi ekologis tersebut tidak hanya dapat 
dimaknai sebagai keindahan alam semata, akan tetapi telah 
menjadi bagian dari keluarga yang dirawat, dijaga, dan 
diwariskan.

Keindahan Pandai Sikek tidak lahir begitu saja. Ia adalah 
gambaran dari hasil hubungan panjang antara manusia, adat, 
dan tanah ulayat. Sawah yang terbentang tidak hanya dapat 
dimanfaatkan sebagai sumber pangan, akan tetapi juga 
sebagai penopang ekonomi dan identitas. Bertani, mengelola 
tanah ulayat, menjaga mata air, dan merawat ruang hidup 
yang diwariskan secara turun-temurun. Kondisi tersebut 
menjadikan Pandai Sikek bukan hanya sekadar lanskap 
alam, melainkan manifestasi dari kedekatan yang tumbuh 
di kehidupan masyarakat, adat, dan lingkungan yang dijaga 
melalui nilai musyawarah dan kearifan nagari.

Namun, dibalik keheningan Gunung Tandikek-Singgalang 
tersebut, tersirat ancaman yang perlahan menyusup. 
Pemerintah, atas nama pembangunan nasional dan 
transisi energi terbarukan, menetapkan Kawasan Tandikek-
Singgalang sebagai wilayah potensial pengembangan panas 
bumi. Keindahan yang selama ini menopang kehidupan 
masyarakat setempat justru dipandang sebagai cadangan 
energi yang siap untuk dieksploitasi. Proyek geothermal 
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hadir dengan narasi energi bersih, tetapi bagi masyarakat 
Pandai Sikek, ia datang sebagai bayang-bayang perampasan 
ruang hidup. Pengeboran, pembangunan infrastruktur, dan 
aktivitas eksplorasi yang berisiko merusak struktur tanah, 
mengganggu sumber air, serta mengancam lahan pertanian 
masyarakat, yang mana hal tersebut merupakan pondasi 
utama ekonomi dan mampu merusak identitas sosial 
masyarakat.

Upaya perampasan ini tidak berlangsung secara terang-
terangan. Ia hadir melalui kebijakan, peta wilayah kerja, 
dan surat keputusan yang lahir jauh dari ruang partisipatif 
musyawarah dengan masyarakat nagari. Janji atas kestabilan 
ekonomi masyarakat dengan menghadirkan bayang-bayang 
semu lapangan pekerjaan, sementara suara masyarakat kian 
terpinggirkan. Tatkala masyarakat mulai menyadari dampak 
nyata dari proyek serupa pada daerah lain (seperti ; PLTP Sorik 
Marapi, Mandailing Natal), tanah yang tidak lagi menjadi 
subur, uap panas yang muncul di luar titik pengeboran, serta 
rusaknya keseimbangan ekologis. 

Menyikapi dampak yang telah terjadi di beberapa daerah 
yang telah dilakukan proyek energi panas bumi tersebut, 
kesadaran kolektif pun tumbuh di tengah masyarakat Nagari 
Pandai Sikek. Mereka hadir melalui diskusi kecil dengan ciri 
khas pembicaraan di warung kopi, yang berlanjut hingga 
musyawarah adat, masyarakat perlahan membangun 
penolakan atas proyek strategis tersebut sebagai bagian dari 
bentuk upaya dalam mempertahankan ruang hidup.
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Penolakan masyarakat di Pandai Sikek bukanlah reaksi 
spontan yang terjadi dalam waktu satu malam, melainkan 
hasil dari proses panjang dalam membaca situasi, memahami 
ancaman, dan menyadari ketimpangan relasi kuasa antara 
penguasa, korporasi, dan masyarakat nagari. Baliho penolakan 
yang muncul ke permukaan pada beberapa titik di Nagari 
Pandai Sikek bukan hanya semata sebagai simbol resistensi, 
akan tetapi hal tersebut merupakan alarm penanda, bahwa 
seharusnya proyek Pembangunan strategis nasional energi 
terbarukan tidak dibayarkan dengan kerusakan lingkungan.

Menyikapi ancaman proyek strategis energi terbarukan 
panas bumi (energi geothermal) tersebut, hadirnya kesadaran 
kolektif dan adanya dorongan dari masyarakat setempat 
dalam upaya mengubah keputusan politik tersebut, berbagai 
upaya pun turut dilakukan dalam rangka mempertahankan 
ruang hidup masyarakat setempat. Advokasi yang dilakukan 
secara berlapis pada tingkatan pemerintahan daerah, dengan 
harapan suara mereka dapat didengar dan dipertimbangkan. 
Surat demi surat dilayangkan, aspirasi demi aspirasi 
disampaikan. Namun yang berulang kali mereka dapati 
adalah ruang hampa, kesunyian birokrasi dan sikap abai 
negara yang seakan tak beranjak dari posisinya.

Dalam konteks ini, keindahan Pandai Sikek menjadi 
paradoks: ia dipuja sebagai potensi energi, tetapi diabaikan 
sebagai ruang hidup. Negara berupaya merampasnya 
melalui kebijakan yang tidak berpihak, sementara masyarakat 
berjuang mempertahankannya melalui pengorganisiran, 
solidaritas, dan bantuan hukum struktural. Pandai Sikek 
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bukan sekadar wilayah konflik, melainkan cermin bagaimana 
pembangunan yang abai pada keadilan ekologis dapat 
berubah menjadi bentuk kekerasan struktural. Di kaki 
Gunung Tandikek-Singgalang, keindahan alam kini bukan 
hanya untuk dirawat, tetapi juga untuk diperjuangkan.
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BAB III

TANAH YANG DIRAMPAS/
BANGKAI BERBALUT MADU
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Bangkai Berbalut Madu di 
Batas Tiga Negeri

Terletak di antara dua raksasa alam Kerinci dan bengkulu, 
punggung bukit barisan Taman Nasional Kerinci Seblat 
yang menjulang di timur, dan dataran rendah pesisir 

barat yang landai, aliran sungai jernih mengalir membelah 
negeri membawa kehidupan akan kesejahteraan, membasahi 
tanah yang sejak lama menjadi sumber kehidupan,  meliuk 
dan memanjang di ujung selatan, Kabupaten Pesisir Selatan, 
Sumatera Barat: Tapan. Negeri yang  menyimpan sejuta 
kekayaan alam dengan ritme adat yang masih terjaga 

Masyarakat masih terikat simpul adat yang kuat di 
payungi empat suku besar, Melayu Gadang, Melayu Kecik, 
Chaniago dan Sikumbang yang turun temurun menjaga 
tanah ulayat sebagai harta pusaka dan ruang kehidupan. 
Keseharian masyarakat di penuhi dengan harmoni gotong 
royong dan menghormati adat istiadat yang masih melekat 
erat, menciptakan wajah sebuah negeri yang tampak begitu 
stabil, dan “baik baik saja”. Namun jangan terkecoh oleh 

Oleh: 
Dita Indriani Siregar
Nurul Qariati Fadila
Zahra Nurul Aulia
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lanskap memukau dan kekayaan bumi yang tersimpan 
didalamnya.

Terucap kata oleh Amir Syam, seorang paralegal yang 
sudah 15 tahun sudah kenyang akan asam dan garam setiap 
melakukan perlawanan, memperjuangkan, dan menyuarakan 
ketidakadilan yang terjadi oleh keserakahan yang merugikan 
banyak orang. Ia menilai kondisi Tapan hanya baik di luarnya 
saja, “Selama ini Tapan yang terlihat hanya kulit luarnya 
saja” ujarnya memulai perbincangan mendalam tentang hal 
yang tersembunyi lainnya di wilayah Tapan ini. Kedamaian 
di Tapan hari ini hanyalah ilusi, dibalik menghamparkan 
sawah, berlimpahnya panen perkebunan, tersimpan konflik 
agraria dan kerusakan alam yang beliau gambarkan dengan 
metafora tajam: seperti “Bangkai yang berbalut madu dan 
diolesi minyak kasturi”.

Baunya busuk di dalam, menggerogoti keadilan yang 
seharusnya menjadi hak masyarakat, namun dipoles seindah 
mungkin agar kehidupan damai dan perwajahan masyarakat 
kesejahteraan tidak tercium oleh orang luar. Sangat ironi, 
karena  kekayaannya menyimpan banyak luka yang akhirnya 
membusuk dan berubah menjadi bangkai berserakan, 
menjadi medan ketamakan, memecah persaudaraan, dan 
menumbuhkan ketakutan. Tanah yang penuh sumber 
penghidupan ini menjadi candu bagi ulat-ulat pemakan 
bangkai alam keserakahan penyebab kerusakan yang  
memecah kesejahteraan masyarakat.

Luka berkepanjangan yang sampai sekarang tidak 
menemukan titik akhir di tanah Tapan ini bermula dari sebuah 
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tanda tangan kesepakatan 29 tahun yang lalu tepatnya tahun 
1997. Kala itu, PT. Citalaras Cipta  Indonesia (CCI) datang 
bukan sebagai penjajah, melainkan membawa ”madu” 
berupa janji kesejahteraan bagi masyarakat agraris di ujung 
selatan Sumbar ini. Melalui Koperasi Unit Desa (KUD) Tapan, 
sebuah sebuah ikatan janji yang kala itu disebut kemitraan 
disepakati dengan skemanya terdengar fair  dan menjanjikan. 
Perusahaan akan membangun kebun plasma seluas kurang 
lebih 1.280 hektar akan diperuntukan untuk membangun 
kehidupan yang sejahtera dengan penyerapan tenaga kerja 
dari masyarakat setempat, sebagai bentuk kompensasi dan 
tanggung jawab sosial atas tanah ulayat yang diserahkan 
menjadi kebun inti yang berujung ingkar.

Di atas kertas, penghitungan bagi hasil empat puluh 
persen untuk perusahan dan enam puluh persen untuk 
masyarakat adalah sebuah gambaran masa depan yang 
cerah untuk perkembangan ekonomi masyarakat. Warga 
membayangkan masa depan dimana tanah leluhur mereka 
tidak hanya menghidupi, tetapi juga mensejahterakan anak 
cucu melalui buah sawit menjadi jalan keluar dari kemiskinan 
struktural yang telah lama membelit nagari.

Namun, bayangan tersebut berubah ke arah yang salah, 
dan menjadi janji yang tak kunjung dipenuhi. Dua puluh 
sembilan tahun sudah sejak perjanjian dituliskan, namun janji 
tersebut berbalik tiga ratus enam puluh derajat menjadi debu 
yang diterbangkan angin, diperpanjang dengan datangnya 
pihak lain sebagai penanam modal tanpa pemberitahuan 
dan musyawarah dengan masyarakat yang tergabung ke 
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dalam KUD Tapan, pemandangan yang indah, tanah ulayat 
dikuasai sepihak, sementara masyarakat mewarisi konflik 
yang berlarut-larut dalam proses hukum menagih janji manis 
yang tak kunjung dipenuhi. Upaya diskusi bersama kedua 
belah pihak tak pernah terwujud, diingkari dan pengelakan 
setiap ajakan musyawarah mencari penyelesaian. Namun, 
lahan inti perusahan tetap mengepul mengeluarkan asapnya 
melalui cerobong bangunan pabrik dan debu lalu lalang 
mobil besar pengangkut hasil kebun sawit  menambah warna 
pada langit biru Tapan.

Di panggung yang sama, pembukaan lahan tambang 
emas secara diam-diam oleh beberapa masyarakat di 
pedalaman hutan dilakukan untuk penyambung ekonomi 
kehidupannya. Keuntungan aktivitas pendulangan 
yang masih menggunakan alat seadanya dengan hasil 
menggiurkan dari informasi mulut ke mulut orang yang 
mengetahuinya menjadi pemikat masyarakat lainnya untuk 
ikut serta mencoba peruntungan di pedalaman bukit barisan. 
Awal mulai adanya isu-isu keuntungan pendulangan emas 
menghasilkan 100 Juta menarik minat masyarakat ikut 
menjajalnya dengan harapan yang sama, lokasi yang berjarak 
10 kilometer dengan waktu tempuh diperkirakan dua jam 
berjalan kaki dengan akses jalan setapak seadanya memasuki 
kawasan hutan tidak menjadi hal yang melunturkan niat bagi 
pencari sumber penghasilan yang menggiurkan. Dari yang 
awalnya satu kelompok kecil berkembang menjadi beberapa 
kelompok dengan niat yang sama memasuki pedalaman 
hutan dengan peralatan seadanya. Salah seorang masyarakat 
yang kami temui menyampaikan bahwa, informasi mengenai 
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aktivitas tambang emas berawal dari mulut ke mulut, dan 
dengan hasil yang didapat itu sangat menggiurkan untuk 
menambah penghasilan keluarga “kalau saya tidak terbatas 
akses menuju lokasi saya juga akan ikut masuk ke hutan 
membantu ekonomi keluarga”

Aktivitas tambang yang dilakukan secara ilegal dan tidak 
terstruktur nantinya akan menimbulkan dampak jangka 
panjang pada ekosistem kawasan hutan seperti tanah 
longsor, tercemarnya kualitas air pegunungan dan ketakutan 
akan dampak mendatang dari kawasan bekas penambangan 
apabila tidak dikelola dengan baik nantinya.

Pada awal Januari 2026, polisi telah melakukan patroli 
dan penyitaan terhadap alat-alat penambangan emas yang 
ditemukan pada kawasan aktivitas penambangan namun 
tidak ditemui pelaku penambangan ilegal tersebut, kemudian 
polisi sudah memasang garis polisi untuk pengamanan 
lokasi dan melakukan patroli secara berkala. Karena sudah 
tercium oleh aparat dan adanya patroli ke kawasan tersebut 
tidak mengurungkan niat beberapa kalangan untuk tetap 
melakukan aktivitas penambangan namun dilakukan secara 
diam-diam pada malam hari untuk mengelabui aparat 
kepolisian. 

Luka lain ikut bersemi dan terpampang  bukti nyata di 
tanah Tapan, penebangan hutan di hulu sungai menjadi awal 
dari rangkaian bencana yang perlahan menggerus kehidupan 
warga. Punggung bukit yang hijau kini telanjang dan rentan, 
menyisakan tanah kering gersang yang akan siap terkikis 
setiap musim hujan datang melanda. Ketika hujan enggan 



40

memberi jeda bagi tanah untuk bernapas, tak ada lagi yang 
akan meresap air hujan di dalam tanah, air bah datang tiba-
tiba mengalir  membawa batang pohon hasil pembabatan 
dan lumpur merendam pemukiman dan lahan pertanian 
mengingatkan pada  luka lama yang masih menganga pada 
tahun tahun sebelumnya. “Air bah datang menggenangi 
rumah masyarakat tanpa aba-aba, tanpa persiapan” ujar 
Amirsyam menceritakan kondisi rumahnya saat kejadian 
banjir beberapa tahun lalu.

Kejernihan sungai perlahan tenggelam di bawah lumpur, 
air meluap siap untuk merendam sawah-sawah warga yang 
berada di sepanjang bantaran sungai. Hamparan padi 
terbentang subur yang hampir menjadi kuning keemasan 
berubah diselimuti lumpur, berujung gagal panen sebelum 
sempat menikmati hasil jerih payah merawatnya. Bagi petani 
Tapan, banjir lumpur bukan hanya bencana alam, tetapi luka 
penghidupan yang terus berulang.

Kerusakan ini tidak berdiri sendiri. Di balik gergaji 
di hulu berdiri kepentingan ekonomi skala besar, yang 
memandang hutan hanya sebagai angka dan laba, bukan 
sebagai penyangga kehidupan. Sungai yang bagi warga 
adalah sumber air, irigasi, dan penopang sawah dipaksa 
menanggung beban dari kerakusan di atasnya.

Warga menyadari perubahan itu bukan dari cerita, 
melainkan dari nadi air yang kian rapuh di depan mata. Air 
seolah enggan kembali bening, arus semakin liar, dan banjir 
tak lagi mengetuk, ia datang berulang. Sawah yang dahulu 
cukup dipupuk dan diairi, kini harus dibersihkan dari lumpur 
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berlapis-lapis, dengan hasil yang tak lagi sebanding dengan 
tenaga.

Bagi masyarakat Tapan, hutan di hulu bukan hanya 
kehilangan batang-batang kayu, melainkan tentang retaknya 
ikatan lama antara manusia dan alam. ketika hutan tak lagi 
menjadi tameng bagi kehidupan, warga di hilir menjadi pihak 
pertama yang membayar harga kerusakan tanpa pernah 
diajak bicara, apalagi dimintai persetujuan.
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Di Balik Jeruji Tanah Sendiri, 
Ironi Petani Kapa yang 

Menanti Keadilan

Pagi itu, bukan kicauan burung yang menyapa, bukan 
pula desis angin yang meniup pelepah sawit. Melainkan 
raung panjang sirene yang membelah keheningan 

ladang petani Kapa. “Jam 10 pagi kami ditangkap, 
diangkat paksa. Saya melawan, tapi mereka tetap 
menyeret saya. Bahkan, saya sempat ditampar. Mau 
buang air kecil di jalan saja tidak diperbolehkan. 
Sirine terus dibunyikan, seolah-olah kami ini 
teroris,” ujar Ibu Ica dengan mata berkaca-kaca saat kami 
temui Kamis (15/1/2025).

Ibu Ica, seorang wanita paruh baya yang kami temui saat 
tiba di Nagari Kapa Kecamatan Luhak Nan Duo Kabupaten 
Pasaman Barat, mulai menumpahkan kesedihannya. 
Ia adalah satu dari sekian banyak warga yang menjadi 
korban kriminalisasi saat konflik memuncak. Kala itu, media 
nasional ramai memberitakan tindakan represif aparat 
terhadap petani Kapa. Di ladang yang sama, di atas tanah 

Oleh: 
Fadhilatul Husni 
Lidya Dwi Utami
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yang masih menyimpan jejak keringat mereka, warga 
hanya ingin bertahan hidup. Mereka menanam tanaman 
pangan demi sepiring nasi di atas meja. Namun, kehadiran 
aparat menjungkirbalikkan rasa aman mereka. Petani yang 
semestinya dipandang sebagai pahlawan pangan, justru 
diperlakukan layaknya ancaman keamanan.

“Kami ini cuma cari makan. Kami bukan 
penjahat,” ucap Ibu Ica. Kalimat itu bukan sekadar 
pembelaan, melainkan jeritan hati yang mungkin terlalu 
sederhana untuk dipahami oleh institusi besar di atas sana. 
Akar sengketa ini bermula pada tahun 1997. Tanah ulayat 
Nagari Kapa yang diserahkan kepada negara berubah status 
menjadi Hak Guna Usaha (HGU). Lahan tersebut diberikan 
kepada PT Permata Hijau Pasaman I (PT PHP I), bagian dari 
Wilmar Group. Perubahan status tanah ulayat menjadi HGU 
tersebut disinyalir tidak disosialisasikan secara transparan 
kepada seluruh anak kemenakan. Masyarakat merasa proses 
tersebut dilakukan secara sepihak tanpa musyawarah yang 
melibatkan seluruh elemen nagari. Tiba-tiba saja, tanah 
leluhur beralih kendali ke tangan korporasi.

Masyarakat adat yang menggantungkan hidup pada 
tanaman jagung dan pisang tersentak. Mereka kehilangan 
akses terhadap ruang hidupnya. Janji manis berupa kebun 
plasma dengan skema bagi hasil yang adil tak kunjung 
terealisasi. Ketimpangan ini melahirkan ketidakadilan 
struktural, perusahaan semakin digdaya dengan ribuan hektar 
lahan, sementara masyarakat pemilik ulayat asli terpinggirkan 
di tanah kelahiran sendiri. Perjuangan ini sebenarnya pernah 
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berbuah manis di kancah internasional. Pada Mei 2017, 
Panel Keluhan RSPO (Roundtable on Sustainable Palm Oil) 
mengeluarkan putusan yang memihak masyarakat Kapa. Saat 
itu, RSPO mengakui adanya pelanggaran hak atas tanah ulayat 
dan memerintahkan Wilmar Group untuk menghentikan 
aktivitas di lahan sengketa hingga ada kesepakatan yang adil.

​Bagi warga, putusan beberapa tahun silam itu adalah 
pengakuan dunia atas hak mereka. Namun, kemenangan di 
atas kertas itu seolah menguap begitu saja. Bukannya dialog 
yang berlanjut sesuai mandat internasional, warga justru 
kembali harus berhadapan dengan pendekatan keamanan 
di lapangan. Harapan sempat kembali merekah pada tahun 
2019. Pucuak Adat dalam sebuah forum terbuka menyatakan 
bahwa HGU perusahaan telah berakhir dan tidak diperpanjang. 
Bagi masyarakat Kapa, pernyataan ini adalah legitimasi moral 
untuk kembali mengelola tanah ulayat mereka. Sejak 2020, 
cangkul-cangkul petani kembali berayun, mencoba merajut 
asa di lahan seluas 483 hingga 600 hektar tersebut. Namun, 
negara merespons upaya “pulang ke tanah asal” ini bukan 
dengan dialog, melainkan dengan pendekatan keamanan. 

Konflik mencapai titik didih pada tahun 2024. Wajah 
Nagari Kapa berubah tegang. Aparat kepolisian hadir secara 
intensif, menciptakan atmosfer intimidasi di tengah ladang. 
Puncaknya terjadi pada 4 Oktober 2024, saat penggusuran 
paksa dilakukan. Tanaman warga diratakan, pondok-pondok 
kerja dihancurkan, dan jeritan kaum ibu petani tenggelam 
oleh deru mesin alat berat. Kepolisian Daerah Sumatera 
Barat bergerak cepat mengamankan sekitar 11 warga yang 
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dituding sebagai “provokator”.

Kini, pemandangan di Nagari Kapa telah berubah 
sepenuhnya. Akses menuju lahan yang disengketakan itu 
seolah tertutup rapat, dipagari oleh pengawasan ketat yang 
membuat siapa pun kesulitan untuk melihat kebenaran 
dari dekat. Saat kami mencoba menjangkau lokasi, tembok 
pembatas tak kasat mata seolah berdiri tegak, menegaskan 
bahwa tanah itu kini menjadi wilayah terlarang bagi pemilik 
aslinya. Para petani yang dulunya bebas mencangkul dan 
menyemai harapan, kini hanya bisa memandang dari 
kejauhan. Menatap ladang itu kini tak ubahnya menatap 
benteng yang asing, sebuah ruang hidup yang dijaga ketat, 
seolah-olah di dalamnya tersimpan rahasia yang tidak boleh 
terjamah oleh mata publik. Larangan akses ini menjadi simbol 
paling nyata dari hilangnya kedaulatan warga, mereka kini 
layaknya tamu yang diusir dari rumah sendiri.

Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Padang yang 
mendampingi masyarakat sejak rencana penanaman kembali 
oleh perusahaan mencuat, menegaskan bahwa apa yang 
menimpa petani Kapa adalah bentuk nyata kriminalisasi. “LBH 
mulai melakukan pendampingan aktif sejak 2024, baik secara 
litigasi maupun non-litigasi. Masyarakat hanya mencoba 
mempertahankan tanah ulayat mereka dari ekspansi PT PHP 
I,” ujar Jalal dari LBH Padang pada Jumat (13/2/2026).

Menurut Jalal, proses hukum terhadap 11 warga 
tersebut kini telah memasuki babak krusial di meja hijau. 
Setelah melewati rangkaian pemeriksaan di kepolisian dan 
kejaksaan, para petani kini tengah menanti tuntutan jaksa 
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yang dijadwalkan pada sidang mendatang. Setelah agenda 
tuntutan, para petani akan menyampaikan pembelaan 
(pledoi) sebelum akhirnya hakim mengetuk palu putusan. 
Bagi warga Kapa, putusan ini bukan sekadar soal bebas atau 
penjara, melainkan pengakuan negara atas hak mereka yang 
telah tercerabut dari akar tanah leluhur.

“Kami percaya bahwa masyarakat adat Nagari 
Kapa bukanlah penjahat. Mereka adalah warga yang 
mempertahankan ruang hidupnya. Harapan kami, 
pengadilan benar-benar memberikan putusan seadil-adilnya 
dengan melihat sebab-akibat mengapa mereka melakukan 
perlawanan,” tutup Jalal. Kini, di tengah sunyi yang 
menyelimuti ladang yang tak lagi bisa mereka injak, harapan 
warga Kapa hanya tersisa di ujung palu hakim. Ibu Ica dan 
bersama warga lainnya tidak meminta banyak mereka hanya 
ingin kembali mendengar kicau burung di ladang mereka 
sendiri, tanpa harus dibayangi ketakutan akan raung sirine 
yang sewaktu-waktu bisa kembali memecah pagi. Sebab bagi 
mereka, tanah bukan sekadar komoditas, melainkan napas 
yang tak seharusnya dipasung oleh jeruji.
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BAB IV 

LANGIT KELABU DI PESISIR
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Langit Kelabu di Pesisir

Kota Padang adalah sebuah kota yang berada di 
Provinsi Sumatera Barat yang berhadapan langsung 
dengan Samudra Hindia. Di balik indahnya Kota 

Padang terutama nya daerah pesisir pantai Kota Padang, 
terdapat hal-hal polemik yang menyelimuti daerah pesisir 
Kota Padang. Salah satu contohnya itu adalah masalah yang 
dihadapi oleh masyarakat yang berada di kawasan Bungus 
terutamanya di kawasan Teluk Kabung Selatan, Tengah dan 
Utara di Kecamatan Bungus Teluk Kabung dengan eksistensi 
keberadaan Pembangkit Listrik Tenaga Uap (PLTU) Teluk 
Sirih. 

Eksistensi keberadaan PLTU Teluk Sirih yang mulai 
beroperasi sejak 2014 hingga kini menimbulkan berbagai 
macam tanggapan dan reaksi dari masyarakat yang berada 
di kawasan Bungus, ada yang bertanggapan pro dan ada 
juga yang bertanggapan kontra. Ada yang berpendapat 
bahwa dengan keberadaan PLTU akses jalan dan transportasi 
menuju kawasan Bungus semakin mudah dan lancar, 

Oleh: Ady Fakhrul Rozi
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keberadaan PLTU juga membuka lapangan pekerjaan bagi 
masyarakat sekitar. Namun masyarakat yang bertanggapan 
kontra membeberkan argumentasi bahwa keberadaan 
eksistensi PLTU berdampak buruk terhadap kawasan Bungus 
terutama daerah Teluk Sirih in-a-long-run. Keberadaan PLTU 
menimbulkan dampak negatif terhadap lingkungan dan 
kesehatan masyarakat sekitar PLTU. Isu yang sering diangkat 
antara lain pencemaran udara akibat emisi gas buang, 
pencemaran air laut yang berada di sekitar PLTU, kerusakan 
ekosistem pesisir, serta ancaman terhadap mata pencaharian 
nelayan.

Selain persoalan lingkungan, eksistensi keberadaan PLTU 
Teluk Sirih juga menimbulkan konflik sosial antara masyarakat 
dengan pihak pengelola dan pemerintah seperti kurangnya 
transparansi dalam proses perencanaan, minimnya pelibatan 
masyarakat sekitar dalam pengambilan keputusan, serta 
perbedaan kepentingan antara pembangunan ekonomi 
dan perlindungan lingkungan menjadi faktor utama 
yang memperkeruh keadaan yang menghantui eksistensi 
keberadaan PLTU Teluk Sirih. Problematika yang berada di 
PLTU Teluk Sirih sudah ada bahkan sejak proses pembangunan 
dan pembebasan lahan untuk mendirikan PLTU Teluk Sirih, 
faktanya terjadinya sengketa lahan dan ganti rugi yang 
berlangsung sejak 2008 hingga 2014, yang mana adanya 
dugaan manipulasi dalam proses inventarisasi kepemilikan 
tanah dan penetapan kawasan hutan lindung untuk lokasi 
PLTU, dengan melibatkan oknum pejabat pemerintah Kota 
Padang, Pemerintah Kecamatan, Pemerintah Kelurahan dan 
bahkan Ketua KAN. 
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Di balik semua problematika yang menghantui PLTU 
Teluk Sirih, masyarakat yang berada di Bungus terkhususnya 
area Teluk Sirih terus dan secara konstan menyuarakan 
keluhan mereka mengenai eksistensi PLTU yang berada di 
tengah masyarakat. Masyarakat terus menjerit mengeluhkan 
bagaimana daerah mereka yang pada awalnya melimpah 
dengan akan ikan ikan laut yang mana ikan-ikan tersebut 
merupakan mata pencaharian masyarakat luas, namun 
dengan berdiri nya PLTU ikan-ikan yang awalnya melimpah 
ruah di kawasan Teluk Sirih kini pada saat ini menjadi sangat 
sedikit bahkan tidak cukup untuk kebutuhan sehari-hari 
dikarenakan lautan yang sudah tercemar. 

Masyarakat terus menyampaikan ketidak nyamanan 
mengenai transportasi angkutan PLTU yang lalu lalang 
di jalan sejak tahun 2021 hingga sekarang, yang awal 
moda transportasi pengangkutan batubara sebelum 2021 
menggunakan jalur laut, namun terjadi perubahan drastis 
yang menjadikan pengangkutan batu bara pada tahun 2021 
menggunakan jalur darat dengan menggunakan truk-truk 
besar yang berlalu lalang pemukiman warga di Bungus yang 
mana hal ini menimbulkan keresahan dan ketakutan oleh 
masyarakat karena adanya risiko kecelakaan dan bahaya bagi 
anak-anak yang bermain dan melintasi jalan-jalan tersebut.

Polemik dan insiden yang tak henti-henti mengitari PLTU 
Teluk Sirih. Pada 2020, terjadi kecelakaan yang melibatkan 
seorang nelayan yang tersedot mesin water intake yang 
memicu tuntutan tanggung jawab dari Wahana Lingkungan 
Hidup Indonesia (WALHI) terhadap PLTU. Lalu, pada 2022 
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terjadi kebakaran hebat yang terjadi di PLTU yang melanda 
belt conveyor di PLTU. Insiden ini menewaskan satu pekerja 
K3 (Keselamatan dan Kesehatan Kerja) karena kecelakaan 
saat pemadaman dengan dugaan penyebab percikan api dari 
material batubara.

Masyarakat Bungus, terutama Teluk Sirih menjerit kepada 
pejabat pihak setempat mengenai keluhan-keluhan tersebut 
tetapi pejabat pihak setempat berlagak seakan suara rakyat 
tidak ada dan berlagak bahwa semuanya baik-baik saja 
sedangkan masyarakat terus menderita dan terus berdampak 
negatif ke seluruh aspek kehidupan masyarakat Bungus 
terutamanya masyarakat yang menggantungkan kehidupan 
mereka dengan bermata pencaharian sebagai nelayan 
tradisional. Jika laut sudah tercemar dikarenakan limbah 
yang keluarkan oleh PLTU maka bagaimana cara masyarakat 
untuk melanjutkan kehidupan mereka jika sumber kehidupan 
mereka semakin rusak.

Nelayan-nelayan tradisional menceritakan bahwa pada 
2016-2017 tangkapan ikan di kawasan Teluk Sirih masih 
melimpah ruah, bahkan nelayan tersebut pernah menangkap 
sekitar 500 kilogram dalam satu malam saja. Namun 
pendapatan nelayan saat melaut, empat tahun belakangan 
ini turun signifikan. Pada 2024, nelayan di Teluk Sirih tidak 
bisa bergantung dari hasil laut saja lagi. Bahkan, dalam satu 
kali melaut nelayan bisa membawa pulang ikan hanya dua 
kilogram saja. Nelayan Teluk Sirih mengatakan, pendapatan 
dari laut sekarang tidak menentu meskipun dari dulu ada 
musim-musim tetapi pada saat sekarang ini nelayan tidak 
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bisa memprediksi lagi bagaimana kondisi laut.

Di balik semangat ambisi pemerintah Kota Padang untuk 
terus mengembangkan dan mencari cara untuk memenuhi 
kebutuhan listrik terdapat segmen kecil masyarakat kecil 
yang tidak berdaya terus menderita dan terus dizalimi 
sedangkan kewajiban dan keharusan semua pemerintahan 
untuk melindungi seluruh warga nya baik, tetapi bagaimana 
jika pemerintah itu sendirilah pelaku aktor utama yang 
menindas dan memberikan penderitaan kepada rakyatnya.
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BAB V 

REFLEKSI

Dari perjalanan menyusuri hulu hingga hilir, dari 
gunung hingga pesisir, kami menyaksikan satu 
pola penindasan yang seragam: kemiskinan dan 

penderitaan warga bukanlah takdir alamiah, melainkan 
hasil dari desain pemiskinan struktural. Kesimpulan kian 
menjadi terang bahwa yang kita saksikan hari ini adalah 
fase baru konflik ekstraktif di Sumatera Barat. Sebuah fase 
ketika kekerasan tidak selalu kasat mata namun mengendap 
dalam relasi sosial; ketika transisi energi dan ekspansi industri 
berjalan jauh lebih cepat daripada pengakuan atas hak-
hak masyarakat adat. Pengalaman live-in ini telah merobek 
kenyamanan intelektual kami, memaksa kami melihat dengan 
mata telanjang bahwa di balik deretan angka investasi, 
terdapat nyawa, sejarah, dan ruang hidup yang dikorbankan.

Pada saat yang sama, tulisan ini juga mencatat dengan 
bangga bahwa masyarakat tidak pernah berada dalam 
posisi pasif. Di tengah tekanan hegemonik, perlawanan telah 



58

bertransformasi dari sekadar blokade fisik menjadi produksi 
pengetahuan tandingan dan pembacaan kritis atas narasi 
pembangunan. Mulai dari dokumentasi mandiri, konsolidasi 
komunitas, penguatan solidaritas perempuan, hingga upaya 
advokasi hukum. Mereka tidak hanya menjaga tanah, tetapi 
juga menjaga ingatan, menegaskan bahwa tanah ulayat 
bukan sekadar aset ekonomi, melainkan pondasi identitas, 
relasi kekerabatan, serta keberlanjutan generasi.

Tulisan-tulisan dalam buku ini tidak akan pernah lahir 
tanpa kebesaran hati warga yang bersedia membagi 
ruang hidupnya dengan kami. Kami menundukkan kepala 
dan mengucapkan terima kasih yang tak terhingga. Kami 
memberi penghormatan sehormat-hormatnya kepada Bundo 
Kanduang, kepada para Mamak, dan kepada dunsanak yang 
telah meminjamkan keberanian untuk berjuang. Meski kaki 
gemetar, terik memanggang, hukum mengekang, dan nyawa 
terancam; napas tetap berjuang, dan tubuh tetap ditanam 
di atas tanah warisan. Terima kasih kepada masyarakat 
“sang arsitek sejati” yang menyalurkan keberanian agar kita 
bersama melawan.

Kepada mereka yang merumuskan kebijakan di balik 
meja-meja ber-AC dan gedung pemerintahan: pertanyaan 
mendasarnya bukan lagi sekadar apakah pembangunan 
akan terus berjalan, melainkan bagaimana ia dijalankan, 
untuk siapa, dan dengan risiko siapa? Selama ruang hidup 
masih diperlakukan sebagai objek yang dapat dinegosiasikan 
tanpa persetujuan yang bebas dan setara, kami menyatakan: 
tidak ada sejengkal pun tanah tempat kami bersawah 
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ladang yang berhak dirampas! Kebijakan penindasan adalah 
pengkhianatan bagi rakyat.

Jadi, jangan berharap debu batubara yang menyesakkan 
itu, panasnya geothermal yang meluluhkan budaya, rakusnya 
sawit yang menghisap air di tanah gersang, dan buldoser 
yang mengikis tanah leluhur kami bisa melenggang bebas 
tanpa perlawanan. Di saat keadilan tidak bisa lagi ditemukan 
di meja hijau pengadilan, maka kami akan bertahan pada 
tanah ulayat ini. Perempuan yang melawan, anak-anak yang 
tumbuh dari asap, pemuda yang bertahan, hingga yang tua 
renta, takkan pernah menyerahkan warisan ini.

Di balik ladang yang masih hijau dan laut yang masih 
beriak, ada masyarakat yang berjaga dalam kecemasan, 
namun menolak untuk menyerah. Buku ini bukanlah 
sebuah nisan kesedihan atas kekalahan, melainkan sebuah 
undangan perlawanan yang terbuka. Tulisan ini membuka 
ruang pembacaan ulang bahwa keadilan tidak dapat diukur 
hanya dari terpenuhinya prosedur administratif, tetapi dari 
sejauh mana masyarakat dihormati dan dilindungi. Terakhir, 
mari kita meyakini dalam hati: iman adalah menjaga, berucap 
adalah menentang, dan berjalan adalah melawan.

Seperti lantunan lagu Hindia, “Bayangkan jika kita 
tidak menyerah”. Itulah kita.  Menjelma orang-orang yang 
menolak menyerah di bawah kepal tangan besi dan janji 
manis kesejahteraan yang terbalut bangkai ekstraktivisme. 
Pemerintah harus membaca ulang sungguh-sungguh bahwa 
hakikat pembangunan adalah masyarakat yang berdaya. 
Selama ruang hidup masih diperlakukan sebagai objek yang 
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dirampas, konflik akan terus menemukan bentuknya. Namun, 
kita akan terus merapatkan barisan, mengikat solidaritas, dan 
menjadikan perlawanan sebagai budaya. Baik dalam sunyi 
maupun dalam suara lantang yang tak tertahankan, muara 
kita hanya pada satu kata: LAWAN!!!
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CHAPTER I
RED THREAD

West Sumatra is like a traditional Minangkabau 
house under siege by a storm of extractivism. 
From the slopes of Mount Talang to the foothills 

of Tandikek-Singgalang, from the vast forests to the coastline 
of Padang City, the living space of the community is being 
slowly carved away. We are witnessing a pattern that is too 
consistent to be called a coincidence: projects come with a 
legal face and the language of progress, but leave behind 
social, ecological, and psychological residues that are never 
truly counted as the costs of development.

Faced with the massive destructive power of extractivism, 
LBH Padang refuses to be mere spectators. Upholding its 
commitment to defending human rights, this institution has 
chosen to be present and stand tall alongside the community. 
We in Padang believe that the spirit of struggle must not 
be broken; it must be continuously regenerated and passed 
on. Therefore, every individual who steps through the door 
of LBH Padang must undergo a trial by fire called Karya 
Latihan Bantuan Hukum (KALABAHU). As the first step in the 
regeneration of human rights activists, they do not merely 
study legal texts, but directly enter the arena, blend in, and 
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live alongside communities that are being battered by the 
storm of crisis.

From the process of living and learning together 
with the people, this book was born. This book does not 
merely summarize the experiences of the KALABAHU 2025 
participants. More than that, this book reads patterns of 
injustice. These patterns show how development is always 
presented as an “inevitability,” while the people’s resistance 
is unilaterally positioned as a “deviation.”

Look at how this project works on the ground. In Batu 
Bajanjang, the designation of a geothermal working area 
shifted the meaning of the mountain from “Pasak Bumi” 
(Earth’s Anchor) to merely an energy reserve. In Pandai 
Sikek, the beauty of the mountain foothills is seen purely as 
a potential for exploitation. In Tapan and Kapa, customary 
land that has been passed down from generation to 
generation has been transformed into land use rights (HGU) 
that the original owners are forbidden to touch. Meanwhile, 
in Bungus, the city’s bright lights come at the cost of coal 
dust that residents breathe in every day. The cases may differ 
in location, commodity, and technical actors. However, the 
structure of the relationship is similar: top-down decisions, 
minimal participation, power imbalances, and the response 
of security forces when conflicts escalate.

What must be critically emphasized is that these conflicts 
are not merely the result of a “lack of socialization.” They are 
the product of a development model that inherently treats 
living spaces as objects that can be negotiated without 
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the free and equal consent of the community. Traditional 
deliberations are reduced to administrative formalities, and 
community consent is narrowed down to the signatures of 
a handful of elites. When resistance arises, it is framed as an 
obstacle to investment, rather than being heard as an alarm 
for democracy.

Furthermore, this storm of space grabbing does not 
always erupt violently in the streets, but manifests itself in 
latent social wounds. Lapau-lapau, which used to be warm 
gathering places, are now silent. Mosques have become 
spaces of mutual suspicion and consolidation. Niniak 
Mamak, a place of refuge, has lost its spirit amid the pressure 
of corporate politics and economics. The apparent calm on 
the surface actually hides social fragmentation. At this point, 
the law, which should be a protector, has instead become an 
instrument of discipline and criminalization. This is no longer 
just an agrarian or energy conflict; it is a real narrowing of 
democratic space at the grassroots level.

The main knot that ties together all this injustice lies in 
the battle over the definition of ‘public interest’. Is public 
interest synonymous with National Strategic Projects? 
Do these projects automatically represent the voices of 
small-scale fishermen, horticultural farmers, or women 
(Bundo Kanduang) who hold customary rights? Or has 
the public interest been reduced to macro ambitions that 
sacrifice lives at the micro level? If this question is ignored, 
then every new permit will only be a new chapter of the 
same oppression, giving birth to a fragile “false peace.” 
Through live notes in the following chapters, this book takes a 
firm stance: development cannot be separated from ecological 
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justice and participatory democracy. Customary land is not 
merely an economic commodity, but the foundation of 
identity. If the state wants to continue chanting the mantra of 
energy transition, then what must be transitioned is not only 
the energy source, but also the decision-making process. 
Starting from centralization to participation, from repression 
to deliberation, and from exploitation to justice. Let us walk this 
quiet path together with the people who continue to persevere. 
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CHAPTER II

ENERGY HEGEMONY AND 
RESISTANCE AT THE FOOT OF 

THE MOUNTAIN
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A Deceptive Calm

The village of Batu Bajanjang, Lembang Jaya subdistrict 
at the foot of Mount Talang, Solok Regency, West 
Sumatra, appears peaceful at first glance. The 

agricultural fields remain green, irrigated by mountain water, 
and residents still go to their fields as usual. However, behind 
this seemingly normal routine, an atmosphere of “eerie calm” 
envelops the village, which is one of West Sumatra’s food 
baskets.

Since the central government designated a 27,000-hectare 
Geothermal Working Area (WKP) for PT Hitay Daya Energi in 
2017, social life in the Salingka Mount Talang area has slowly 
fractured. The mountain, which the indigenous Minangkabau 
community has long revered as the “peg of the earth” and 
“water tower,” has now become a battleground between 
the extractive economy and the agrarian economy that has 
sustained the residents. Amidst these changes, the community 
faced the threat of losing their water sources, which were the 
lifeblood of irrigation for hundreds of hectares of horticultural 
land, while also being forced to confront the state’s response 

By: Amelia Lestari
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to their rejection, which ignored the voices of the customary 
rights holders.

On November 20, 2017, tensions in Nagari Batu Bajanjang 
erupted when heavily armed officers were deployed to escort 
the company’s survey, triggering clashes and the burning of 
one of PT Hitay Daya Energi’s operational vehicles. The state’s 
handling of the incident led to the arrest and prosecution 
of three residents (Ayu, Edi, and Kacak), seen as a form of 
criminalization to silence opposition to the Gunung Talang 
PLTP project. Since that incident, the dynamics of the conflict 
have entered a new phase, no longer one of explosive 
anger but rather one of a fragile calm layered with fear and 
suspicion.

The market and lapau (small shops) still operate as usual, 
but the once warm tradition of maota has now turned cold 
and rigid. People are careful in their choice of words, lowering 
their voices and observing each other before speaking. They 
are aware that among the rows of chairs and coffee cups, 
there could be a “village spy” from a neighboring village who 
has sided with the company or a local intelligence agent 
assigned to monitor the activists’ every move.

The calm slowly turned into suffocating psychological 
pressure. Around the home of Ayu Dasril’s family, victims 
of criminalization who became the basis of resistance, the 
community reported an increasingly intense pattern of 
surveillance. Foreign vehicles without license plates repeatedly 
passed by at odd hours, while unknown people photographed 
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residents’ homes without introducing themselves. Every 
sound of an approaching car triggers a spontaneous reflex; 
doors are immediately locked, and conversations are abruptly 
stopped. In that silent living room, calm turns into a new form 
of violence, a deprivation of safety and freedom from fear, 
rights the state is meant to guarantee.

On the other hand, social damage occurs. Residents are 
divided into pro and anti camps. The kinship network, which 
has been strong in the matrilineal Minangkabau tradition, 
is torn apart by the politics of divide-and-rule practiced by 
company intermediaries. Those who chose to side with the 
company and act as informants were gradually excluded 
from the traditional social sphere. This fragmentation was 
painful, but at the same time, it gave birth to a “solidarity of 
pain” among the groups that chose to persevere, especially 
the families of those who had been criminalized.

However, the tense calm did not completely paralyze the 
residents’ lives. Amidst the politics of fear, they developed 
a new, more measured form of resistance. The Parik Paga 
Nagari youth group now acts as a rapid documentation and 
communication team, recording every movement of foreign 
vehicles with cell phones, while also carrying out blockades 
when circumstances require it. From their seemingly ordinary 
homes, they establish a clear emergency communication 
chain, determining who to contact in critical situations and 
how to prevent information from leaking to the village’s spy 
network.
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 At the forefront stood the Bundo Kanduang, the women 
who hold rights to communal land in the Minangkabau 
matrilineal system. They consciously used their bodies as a 
barrier to block officials and heavy equipment from entering 
the Nagari territory. They exploited the moral burden of 
officials who were hesitant to use physical violence against 
women, while also asserting that they were the rightful 
owners of the land.

On the slopes of Mount Talang, tranquility also masks 
ecological threats. Participatory mapping by residents shows 
that the markers for the geothermal working area (WKP) 
are planted within the protected forest area, which serves 
as a water catchment zone and the heart of the irrigation 
system that sustains the agricultural land below. From 
the planned drilling site, water flows directly into rice and 
horticultural fields, contradicting the “idle land” narrative in 
the Environmental Impact Assessment (EIA) document. Given 
that Batu Bajanjang is inhabited by prosperous farmers who 
are self-sufficient and do not depend on social assistance 
or CSR programs, this geothermal power plant project has 
the potential to impoverish them by destroying their main 
sources of production: water and fertile soil.

In one of the closed discussion sessions, a bundo 
kanduang (female leader) summed up their concerns with 
the following statement: 

“Aia ko darah kami. (This water is our blood). If 
the mountain is drilled, our rice fields will die, and 
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so will our children and grandchildren. We don’t 
need compensation; what we need is water to live.” 
Behind these calm words lies a threat: for them, losing their 
land means losing their identity, their history, and the future 
of their children and grandchildren.

This shows that the conflict on Mount Talang is not merely 
a dispute over project permits, but rather a series of causes 
and effects that began with a top-down policy of issuing 
Geothermal Permits without genuine FPIC, which then spread 
to have ecological, social, and psychological impacts on the 
community. Patrols by the authorities, the criminalization of 
community leaders, and communication with the village and 
sub-district governments have created a condition of “false 
peace” that closes off democratic space. On the surface, 
physical clashes have begun to subside, but beneath, a sense 
of threat runs high, ready to peak at any moment when the 
residents’ bodies are once again forced to become the last 
line of defense to protect their water towers of life.

The calm in Batu Bajanjang is actually an alarm that 
continues to sound softly. Behind the green fields and the 
seemingly peaceful village, there is a village that is on guard, 
taking notes, and fighting while holding its breath. 
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The Silent Battlefield of Batu 
Bajanjang: When Investment 

Cuts the Lifeline

On the slopes of Mount Talang, specifically in the 
village that encompasses Batu Bajanjang, harmony 
is no longer the right word to describe the residents’ 

lives. Since PT Hitay Daya Energy marked the geothermal 
energy coordinates there, an imaginary demarcation line 
has divided the village. This is not just a land dispute, but 
a cold war between brothers that has changed the usually 
egalitarian sociological map of Minangkabau into fragments 
of mutual suspicion.

If you walk through the market or sit in a lapau (coffee 
shop) today, you will see a strange sight. Some tables 
never come together; greetings are deliberately swallowed 
back. The community has become extremely polarized into 
two factions: the guardians of customary land and those 
considered to be corporate stooges.

For the second faction, life in the village now feels like 
being imprisoned in an open space. In Minangkabau, social 

By: Fitria Deswika
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sanctions are a bloodless execution. These social sanctions 
take the form of boycotts in death rituals and wedding 
celebrations.

When death occurs, the sacred tradition of paying respects 
has become a political weapon. When a family member from 
the pro-corporate camp dies, deafening silence greets the 
house of mourning. No neighbors come to bring shrouds, 
no hands help dig the grave. Here, betrayal of the collective 
living space is paid for with eternal neglect.

Similarly, when a wedding takes place, the banquet 
table can be empty. Wedding celebrations, which should be 
gatherings for socializing, turn into monuments to loneliness. 
Invitations are sent out, but no one is willing to cross the 
threshold of a house considered to have accepted “bribe 
money.”

This conflict has also triggered the most severe crisis of 
traditional leadership in decades. The Niniak Mamak and 
Nagari officials, traditionally seen as the big tree that provides 
shelter, have now lost their dignity.

Because they had been the gateway for the interests of 
local political elites and corporations in 2017, these leaders 
are now like paper tigers. They still hold their titles, but 
have lost their audience. The community’s absence from the 
traditional events they lead is the most obvious form of a 
vote of no confidence. People are now more obedient to the 
commands of groups that care about nature or grassroots 
movements than to the dictates of traditional authorities, 
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which are considered contaminated by investment interests.

This polarization has even penetrated sacred spaces. 
Mosques are no longer just places to commune with God, 
but centers of command for popular resistance. Here, politics 
and faith are intertwined.

When companies tried to use mosques for their 
socialization agenda in 2025, they made a fatal mistake. For 
residents, bringing the narrative of extraction into a house of 
worship is a reopening of wounds from past criminalization. 
Memories of friends who were imprisoned under SLAPP laws, 
even though they were not at the scene of the incident, have 
frozen into a collective resentment that is difficult to melt 
with clean energy rhetoric

However, behind the cracks in social cohesion, a new, 
more resilient force has emerged: the redistribution of 
power. This polarization has forced the most vulnerable 
group, women, to leave the kitchen and stand at the front 
lines of the barricades. They realize that if geothermal energy 
damages the underground aquifers, they will be the first to 
lose sovereignty over their domestic sphere.

Now, entering 2026, the struggle has evolved from mere 
physical blockades to intellectual resistance. Residents have 
transformed into “architects of living space.” They produce 
counter data and conduct independent economic valuations 
of horticultural agriculture and hot spring tourism to show 
that the price of customary land far exceeds the figures 
offered by PT Hitay.
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“The state may grant permission on paper, but it is the 
people who hold the permission on the land. In Gunung 
Talang, this social wall is too high for any corporation to 
climb.”

The resistance at the foot of Mount Talang is a mirror for 
us all, showing how high the price of development is when it 
tears apart a community’s social fabric. The strategic advice 
for the future is no longer about drilling techniques, but 
about restoring dignity. Without recognition of customary 
rights and an end to criminalization, Mount Talang will 
remain a silent battlefield where neighbors turn their backs 
on each other, and investment will stand on land that never 
gave its blessing.
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At the Foot of Mount Talang, 
Prison Bars Are Not the End of 

Everything

That morning, Batu Bajanjang was not doing well. 
Behind the thick fog that enveloped the foot of Mount 
Talang, there was a sharp smell of shallots—the sweat 

of thousands of farmers who were now haunted by anxiety. 
The sound of machetes cutting through bushes and hoes 
hitting the fertile black volcanic soil was usually a symphony 
of prosperity. However, since the roar of PT HITAY’s machines 
split the village in 2018, that sound has slowly turned into 
whispers of resistance spreading across every hut and rice 
field. The cold mountain air can no longer extinguish the 
heat generated by the conflict triggered by corporate energy 
ambitions.

For the residents, sovereignty is not a legal term that looks 
good on paper. Sovereignty is a simple but fundamental thing: 
hot springs that continue to flow freely into their bathtubs, 
and fields of potatoes and chilies that can send their children 
to college without the need for help from corporate iron 
towers. However, this agrarian sovereignty, deeply rooted for 
generations, is now being forced to submit to the dictates of 

By: Jenny Noviantri
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energy hegemony masquerading as investment.

In the midst of this exhausting struggle, the people of 
Batu Bajanjang are forced to witness the law’s cold, impartial 
nature. The wound is called criminalization. Ayu Dasril 
became a martyr for the injustice felt by the entire Nagari. As 
a paralegal from LBH Padang who grew up and learned law 
directly from the suffering of the people, Ayu was forcibly 
removed from the struggle and thrown into prison for two 
years.

The charges of burning a company car and incitement 
that were levelled against her were felt by the residents 
as an attack on the collective pride of the nagari. In the 
tense courtroom, the people saw with their own eyes how 
the narrative was constructed, and the witnesses were 
presented as if for one purpose only: to lock the cell door 
as quickly as possible. The use of witnesses whose testimony 
was questioned by residents in the field demonstrated the 
vulnerability of environmental activists in the face of a co-
opted legal system. The goal of this deterrence tacticwas 
clear: to break the residents’ spirits so the geothermal project 
could proceed unhindered.

However, corporations misread the mentality of the 
people living at the foot of the mountain. The imprisonment 
of one of their comrades-in-arms has become the most valid 
proof for residents that the system is siding with capital, not 
with people. The iron bars have not killed the movement; 
instead, they have triggered a chemical reaction of solidarity 
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that is stronger than ever. Luka Ayu is a collective wound, and 
prison is merely a waiting room for a greater resistance.

One thing must be emphasized: the resistance in Batu 
Bajanjang never rested on one shoulder. It was a collective 
struggle that had no single face. At the forefront, women 
such as Ibu Sur and dozens of other mothers stood like a 
solid wall that promises of compensation or threats from the 
authorities could not penetrate. Their hands, which daily sort 
the harvest with care, are now clenched every time one-sided 
socialization attempts to infiltrate residents’ homes.

These women are the most sensitive. They know that 
if the springs are damaged and the communal land is 
privatized, then their kitchens and the future of their children 
and grandchildren are at stake. This resistance belongs to 
everyone, from the young men who faithfully guard the 
village entrance at night to the old farmers who continue to 
hoe despite frequent, subtle intimidation. The criminalization 
of one of their members is merely a spark in the larger fire 
of popular resistance. The pain of one resident is the pain of 
the entire village, and they have proven that imprisoning the 
body can never imprison the collective belief of an indigenous 
community.

The peak of this collective resilience emerged when state 
law was considered dead to the people’s justice. When some 
of the indigenous elite or Ninik Mamak were tempted by the 
sweet promises of corporations and left their children and 
grandchildren to fight alone on the front lines, the grassroots 
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community took fundamental steps through social sanctions.

This “People’s Court” operates in a tense silence. Residents 
completely ostracized those who were considered to have 
betrayed the nagari’s mandate for their own gain. There were 
no more greetings on the streets, traditional ceremonies 
were boycotted, and a collective oath emerged that shook 
the soul: “If they die, the residents will not attend the funeral.” 
In Batu Bajanjang, losing moral legitimacy in the eyes of the 
people was far more painful than any prison sentence. This 
sanction is proof that the moral sovereignty of the people 
still far exceeds the supremacy of the law that can be bought. 
The people have taken back their social control to punish 
anyone who dares to mortgage the future of the ulayat for 
personal gain.

Through the lens of Structural Legal Aid (BHS), the 
conflict in Batu Bajanjang is a real existential clash. On one 
side is the hegemony of energy companies hungry for land; 
on the other, the sovereignty of citizens who want to defend 
their living space. The patterns of criminalization through 
legal manipulation that we witness are evidence that the law 
often becomes a “hammer” for communities that dare to 
speak critically. This inequality is not merely a matter of legal 
provisions, but of a power structure that seeks to marginalize 
residents from their own customary lands.

Until November 2025, even though the company 
continues to try to sugarcoat the situation through various 
“sweetening” socialization efforts, the people remain 
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steadfast. The fog in Batu Bajanjang may obscure their vision, 
but it cannot obscure the historical truth that this land is not 
for sale. The collective struggle of the people of Batu Bajanjang 
is a manifesto: that Living space is not a commodity, tt is 
non-negotiable. They will not stop until every inch of their 
customary land is truly free from the threat of exploitation, 
because for them, surrendering the land means surrendering 
their future.

This village still awaits substantive justice. However, as 
long as the fire of solidarity still burns in residents’ homes, as 
long as the voices of rejection still echo in the Friday Market, 
the sovereignty of Batu Bajanjang can never be bought with 
a handful of investment rupiah. They are living witnesses that 
iron bars can imprison bodies, but they will never be able to 
stop the steps of a village that wants to be free on its own 
land.
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Living Space In The Shadow 
Of Geothermal

Bonjol is surrounded by agricultural land and plantations, 
and the community lives in a rhythm that has been 
in harmony with nature and customs for many years. 

The land is not just an expanse to be cultivated or inherited, 
but a living space integrated with the identity of the people 
in Bonjol society’s customary system. The land of Bonjol is 
a space for generations to grow, for deliberation to take 
place, and for solidarity to be built through cooperation. 
In Bonjol, the elders are the guardians of values, while the 
village administration carries out administrative functions. 
This structure formed a relatively stable social life before the 
arrival of the Geothermal Power Plant Project.

The arrival of the geothermal project brought both 
hope and anxiety to the Bonjol community. Initially, the 
Bonjol community accepted the news that their area had 
geothermal potential that would be developed for energy. 
The information circulating mentioned compensation for the 
land at a value considered reasonable. However, over time, the 
news became confusing. The communicated compensation 

By:
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value no longer matched what was realized in the field. The 
significant difference in figures raised questions among the 
community, especially among those who depended entirely 
on the land for their livelihood.

Conflict arose when the land acquisition process 
proceeded without the community’s full involvement 
in equal deliberation. Some residents claimed they had 
never received a complete explanation of the project’s 
objectives, implementation stages, or potential social and 
environmental impacts. Information was mostly provided 
through notifications rather than dialogue. In this situation, 
the Bonjol community, as the owners of the living space in 
the development, found themselves in a weak position. They 
were directly affected, but were not fully involved. Tensions 
escalated when residents’ attitudes diverged.

Some choose to accept the sale of land for pragmatic 
reasons, while others refuse because they feel the price is 
unfair and the process is not transparent. In this dynamic, the 
relationship between the community and the niniak mamak 
has shifted. Some residents feel social pressure to follow the 
decision to sell the land. The threat of exclusion, concerns 
about social consequences, and even fear of administrative 
repercussions for family members who work in the nagari 
administration loom large over their choices. What was 
initially an administrative conflict has turned into a social 
conflict that affects kinship relations.

The social fabric of Bonjol, which had previously been 
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supported by deliberation and trust, began to fray. Social 
capital, such as mutual assistance and community solidarity, 
was no longer as strong as it had been before. The village 
administration, which was expected to serve as a conduit 
for information and a protector of citizens’ interests, was 
seen by some community members as playing a greater 
role in facilitating land acquisition. Meanwhile, the company 
implementing the project became an actor with far greater 
economic and structural power. It was this imbalance of power 
that deepened the community’s sense of powerlessness.

In the course of events, the Bonjol community did not 
immediately engage in open resistance. Instead, their 
response tended to be passive and forced. Many residents 
ended up selling their land not because they fully agreed, 
but because they felt they lacked sufficient information, did 
not fully understand their rights, or had a weak bargaining 
position. This acceptance reflected desperation rather than 
conscious consent. This is where the conflict reached its most 
subtle point, not in a large explosion of protest, but in the 
gradual weakening of the collective courage to speak out.

Amidst these conditions, field activities conducted 
to understand the community’s situation found that the 
main problem was not only the compensation value, 
but also the lack of meaningful participation. The lack of 
socialization, limited space for dialogue, and social pressure 
felt by residents indicate that the development process has 
not been fully aligned with the principles of fairness and 
transparency. Technical challenges, such as damaged access 
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roads from flooding, are indeed physical obstacles, but social 
barriers, such as mistrust and community fragmentation, are 
far more complex. The story of the Bonjol community in the 
context of this geothermal project illustrates how large-scale 
development can transform a village’s social landscape.

Land acquisition conflicts not only affect economic 
aspects but also shake the structures of customs and 
kinship relations. Customary land, which should symbolize 
community sustainability, has become a source of debate and 
division. Ultimately, this narrative is not yet complete. The 
Bonjol community is still in the process of rediscovering its 
space for participation and solidarity, which had weakened. 
Community empowerment is key so that they are not merely 
objects of development policy, but once again become 
subjects with a voice and bargaining power because ideal 
development is not only about generating electricity from 
geothermal energy, but also about maintaining social energy, 
trust, deliberation, and the dignity of the community so that 
they remain vibrant amid change.
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The Hegemont Of Beauty The 
Foot Of The Mountain

Mount Tandikek-Singgalang is not just a natural 
landscape but a meaningful space that lives in the 
community’s collective memory. The beauty that 

radiates at the foot of the mountain and the benefits that 
the community can feel. Its beauty radiates from the green 
slopes and the thin fog that descends slowly in the morning, 
creating a quiet, sacred atmosphere. These conditions are 
not only beautiful to look at but also provide economic value 
by supporting the local community through the ecological 
conditions they foster.

The village of Pandai Sikek, administratively located in the 
Sepuluh Koto District, Tanah Datar Regency, West Sumatra, 
is one of the areas situated at the foot of Mount Tandikek 
and Singgalang. The local community’s activities thrive in a 
peaceful atmosphere. A thin fog descends from the slopes 
of Mount Tandikek-Singgalang, enveloping the rice fields, 
farms, and houses of the residents who live in harmony with 
nature. The fertile soil, water flowing from mountain springs, 
and life proceed in a rhythm that has been passed down from 
generation to generation. These ecological conditions are 
not only beautiful, but have become part of the family that is 

By: Anisa Maharani
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cared for, protected, and passed on.

The beauty of Pandai Sikek did not come about by 
chance. It reflects the long relationship between humans, 
customs, and communal land. The rice fields that stretch out 
are not only a source of food but also a pillar of the economy 
and identity. Farming, managing communal land, protecting 
springs, and caring for the living space that has been passed 
down from generation to generation. These conditions make 
Pandai Sikek not just a natural landscape, but a manifestation 
of the closeness that has grown in the lives of the community, 
its customs, and its environment, preserved through the 
values of deliberation and local wisdom.

However, behind the silence of Mount Tandikek-
Singgalang, there is a threat slowly creeping in. The 
government, in the name of national development and 
the transition to renewable energy, has designated the 
Tandikek-Singgalang area as a potential geothermal 
development zone. The beauty that has long supported 
the local community is now seen as an energy reserve ripe 
for exploitation. The geothermal project comes with the 
narrative of clean energy, but for the people of Pandai Sikek, 
it is a shadow cast by the seizure of their living space. Drilling, 
infrastructure development, and exploration activities risk 
damaging soil structure, disrupting water sources, and 
threatening community agricultural land, which is the main 
foundation of the economy and can destroy the community’s 
social identity.



91

This dispossession does not take place openly. It comes 
through policies, work area maps, and decrees that are born 
far from participatory deliberation with the community. 
The illusion of job opportunities accompanies promises of 
economic stability for the community, even as its voices 
are increasingly marginalized. When the community began 
to realize the real impact of similar projects in other areas 
(such as the Sorik Marapi PLTP in Mandailing Natal), the land 
became infertile, hot steam emerged from the drilling site, 
and the ecological balance was destroyed.

In response to impacts in several areas where geothermal 
energy projects have been carried out, collective awareness 
has grown among the people of Nagari Pandai Sikek. 
They came together through small discussions, typical of 
coffee shop conversations, which continued into traditional 
deliberations. The community gradually built up its opposition 
to this strategic project as part of its efforts to defend its 
living space.

The community’s rejection in Pandai Sikek was not a 
spontaneous reaction that happened overnight, but rather the 
result of a long process of reading the situation, understanding 
the threats, and realizing the power imbalance between the 
authorities, corporations, and the Nagari community. The 
billboards of rejection that appeared at several points in 
Nagari Pandai Sikek were not merely symbols of resistance, 
but also a warning sign that the national strategic renewable 
energy development project should not come at the cost of 
environmental destruction.
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In response to the threat posed by the strategic 
geothermal energy project, collective awareness and local 
community efforts to influence political decision-making led 
to various efforts to defend the community’s living space. 
Advocacy was carried out at the local government level, in the 
hope that their voices would be heard and considered. Letter 
after letter was sent, aspiration after aspiration was conveyed. 
However, what they repeatedly encountered was emptiness, 
the silence of the bureaucracy, and the indifference of the 
state, which seemed unable to budge from its position.

In this context, the beauty of Pandai Sikek becomes 
a paradox: it is revered as a source of energy, but ignored 
as a living space. The state seeks to seize it through biased 
policies, while the community struggles to defend it through 
organization, solidarity, and structural legal assistance. 
Pandai Sikek is not merely a conflict zone, but a mirror 
of how development that ignores ecological justice can 
become structural violence. At the foot of Mount Tandikek-
Singgalang, natural beauty is now not only to be cared for, 
but also to be fought for.
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CHAPTER III

LAND THAT IS SEIZED/
A CARCASS COVERED IN 

HONEY
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Honey-Wrapped Carcass on 
the Border of Three States

Located between the two natural giants of Kerinci and 
Bengkulu, the ridge of the Kerinci Seblat National Park 
towering in the east, and the sloping lowlands of the 

western coast, clear rivers flow through the land, bringing life 
and prosperity. The Tapan River waters the land that has long 
been a source of life, winding and stretching to the southern 
tip of Pesisir Selatan Regency, West Sumatra: Tapan. A land 
that holds a million natural treasures with a well-preserved 
traditional rhythm.

The community remains bound by strong traditional 
ties under the umbrella of four major ethnic groups: Melayu 
Gadang, Melayu Kecik, Chaniago, and Sikumbang, who 
have passed down the guardianship of ancestral lands as 
heirlooms and spaces for life. The daily lives of the people 
are filled with the harmony of cooperation and respect for 
customs that are still deeply ingrained, creating the image of 
a land that appears stable and “fine.” But don’t be fooled by 
the stunning landscape and the riches hidden within.

These words were spoken by Amir Syam, a paralegal who 

By: 
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has spent 15 years fighting, struggling, and speaking out 
against the injustices caused by greed that has harmed many 
people. He assesses that Tapan’s condition is only superficial. 
“So far, only the outer layer of Tapan has been visible,” he 
said, beginning an in-depth conversation about other hidden 
issues in the Tapan region. The peace in Tapan today is only 
an illusion. Behind the sprawling rice fields and abundant 
plantation harvests lie agrarian conflicts and environmental 
destruction, which he describes with a sharp metaphor: like 
“a carcass covered in honey and smeared with musk oil.”

The stench inside, eating away at the justice that should 
be the right of the people, is polished as beautifully as 
possible so that outsiders do not detect the peaceful life 
and appearance of a prosperous society. It is ironic because 
its wealth hides many wounds that eventually rot and turn 
into scattered carcasses, becoming a field of greed, breaking 
brotherhood, and fostering fear. This land, full of sources of 
livelihood, has become an addiction for the caterpillars that 
feed on the carcasses of greed, causing destruction that 
destroys the welfare of the community.

The prolonged wounds that have yet to find an end in 
Tapan began with a signed agreement 29 years ago, in 1997. 
At that time, PT. Citalaras Cipta Indonesia (CCI) came not as 
an invader, but bearing “honey” in the form of promises of 
prosperity for the agrarian community in the southern tip of 
West Sumatra. Through the Tapan Village Cooperative (KUD), 
a partnership agreement was established with a scheme 
that sounded fair and promising.  The company would 
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build a plasma plantation covering approximately 1,280 
hectares, intended to build a prosperous life by absorbing 
labor from the local community as compensation and social 
responsibility for the customary land that was handed over to 
become a core plantation, which ultimately ended in betrayal.

On paper, the 40-60 profit-sharing ratio between the 
company and the community painted a bright future for 
the community’s economic development. The residents 
envisioned a future where their ancestral land would not only 
sustain them but also provide prosperity for their children 
and grandchildren through palm oil, offering a way out of the 
structural poverty that had long plagued the village.

However, this vision has taken a wrong turn and become a 
promise that has never been fulfilled. Twenty-nine years have 
passed since the agreement was signed. Still, the promise has 
been turned on its head, blown away like dust in the wind, 
prolonged by the arrival of other parties as investors without 
notification or consultation with the community members of 
KUD Tapan. It is a beautiful sight, but the customary land has 
been unilaterally taken over. At the same time, the community 
inherits a protracted legal conflict over the fulfillment of 
sweet promises that have never been kept. Efforts to hold 
joint discussions between the two parties never materialized, 
with every invitation to resolve the issue being denied and 
evaded. However, the company’s core land continues to emit 
smoke from the factory chimney, and dust from large trucks 
transporting palm oil plantation products colors the blue sky 
of Tapan.



100

On the same stage, several communities in the forest 
interior have quietly opened up gold-mining areas to 
supplement their livelihoods. The profits from panning, which 
still uses makeshift tools, and the tempting results spread 
by word of mouth among those who know about it have 
attracted other communities to try their luck in the interior 
of the mountain range. Initial reports of gold panning profits 
reaching 100 million rupiah attracted people to try their luck 
with the same hopes. The location, 10 kilometers away and 
accessible only by a two-hour walk along a makeshift path 
into the forest, did not deter those seeking lucrative income. 
What started as a small group grew into several groups with 
the same intention: to enter the forest interior with makeshift 
equipment. One of the people we met said that information 
about gold mining activities spread by word of mouth, and 
that the results were very tempting for supplementing family 
income. “If I had unlimited access to the location, I would also 
go into the forest to help the family economy.”

Illegal and unstructured mining activities will have long-
term impacts on the forest ecosystem, including landslides, 
contamination of mountain water quality, and concerns 
about future impacts from former mining areas if they are 
not properly managed.

In early January 2026, the police conducted patrols and 
confiscated gold mining equipment found in the mining 
area, but the illegal miners were not found. The police then 
cordoned off the location for security and conducted regular 
patrols. Despite being detected by authorities and the 
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presence of patrols in the area, some groups have not been 
deterred from continuing their mining activities and now 
operate secretly at night to evade the police.

Another wound has sprung up and is clearly visible in 
the land of Tapan: deforestation upstream has become the 
beginning of a series of disasters slowly eroding residents’ 
lives. The green hillsides are now bare and vulnerable, leaving 
dry, erodible land that will be washed away every time the 
rainy season comes. When the rain gives the land no respite 
to breathe, there is nothing left to absorb the rainwater into 
the ground. Flash floods suddenly flow, carrying tree trunks 
from deforestation and mud, submerging settlements and 
farmland, reminiscent of the old wounds that still gape from 
previous years. “The floodwaters inundated people’s homes 
without warning, without preparation,” said Amirsyam, 
describing the condition of his house during the floods 
several years ago.

The river’s clarity slowly sinks beneath the mud, the water 
overflowing, ready to submerge the rice fields of residents 
along the riverbanks. The lush expanse of rice fields, which 
had almost turned golden yellow, was covered in mud, 
resulting in a failed harvest before the farmers could enjoy 
the fruits of their labor. For the farmers of Tapan, mudslides 
are not just a natural disaster, but a recurring wound to their 
livelihoods.

This damage does not stand alone. Behind the chainsaws 
upstream stand large-scale economic interests that view 
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forests only as numbers and profits, not as the foundation 
of life. The river, which is a source of water, irrigation, and 
support for the rice fields for the residents, is forced to bear 
the burden of the greed above it.

The residents realize this change not from stories, but 
from the increasingly fragile waterways before their eyes. 
The water seems reluctant to return to its clarity, the currents 
are increasingly wild, and floods no longer knock; they come 
repeatedly. Rice fields that used to be sufficiently fertilized 
and irrigated now have to be cleaned of layers of mud, with 
results that no longer match the effort put in.

For the people of Tapan, the forests upstream are not 
just losing their trees, but the old bond between humans and 
nature is cracking. When the forest is no longer a shield for 
life, the people downstream are the first to pay the price for 
the damage without ever being consulted, let alone asked for 
their consent.



103

Behind Bars in Their Own Land, 
the Irony of Kapa Farmers 

Awaiting Justice

That morning, it was not the chirping of birds that 
greeted us, nor the rustling of the wind blowing 
through the palm fronds. Instead, it was the long wail 

of sirens that broke the silence of the Kapa farmers’ fields. 
“At 10 a.m., we were arrested and forcibly taken away. I 
resisted, but they dragged me away anyway. They even 
slapped me. We weren’t even allowed to urinate on the 
road. The sirens kept blaring, as if we were terrorists,” 
said Ibu Ica with teary eyes when we met her on Thursday 
(1/15/2025).

Ibu Ica, a middle-aged woman we met upon our arrival 
in Nagari Kapa, began to pour out her pain. She is one of 
many residents who have been victims of criminalization as 
the conflict escalates. At that time, the national media was 
abuzz with reports of the authorities’ repressive actions 
against the Kapa farmers. In the same fields, on the land that 
still bears the traces of their sweat, the residents just want 
to survive. They planted food crops for a plate of rice on the 
table. However, the presence of the authorities overturned 

By: 
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their sense of security. Farmers, who should have been seen 
as food heroes, were instead treated as a security threat.

“We are just trying to make a living. We are not criminals,” 
said Mrs. Ica. This statement was not merely a defense but a cry 
from the heart, perhaps too simple for the large institutions 
above to understand. The root of this dispute dates back to 
1997. The customary land of Nagari Kapa, which had been 
handed over to the state, changed status to a Cultivation 
Rights Title (HGU). The land was given to PT Permata Hijau 
Pasaman I (PT PHP I), part of the Wilmar Group. The change 
in status of the customary land to HGU was allegedly not 
communicated transparently to all the descendants. The 
community felt that the process was carried out unilaterally 
by the State without consultation involving all elements of 
the nagari. Suddenly, the ancestral land was transferred to a 
corporation’s control.

The indigenous community, whose livelihoods depend 
on corn and banana crops, was shocked. They lost access to 
their living space. The sweet promise of a plasma plantation 
with a fair profit-sharing scheme has not been realized. 
This inequality has given rise to structural injustice, with the 
company becoming increasingly powerful and controlling 
thousands of hectares of land. At the same time, the 
original customary landowners have been marginalized in 
their own homeland. This struggle had actually borne fruit 
on the international stage. In May 2017, the Roundtable 
on Sustainable Palm Oil (RSPO) Complaints Panel issued a 
ruling in favor of the Kapa community. At that time, the RSPO 
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acknowledged the violation of customary land rights and 
ordered the Wilmar Group to cease activities on the disputed 
land until a fair agreement was reached.

For the residents, this ruling several years ago was the 
world’s recognition of their rights. However, this victory on 
paper seemed to evaporate into thin air. Instead of continued 
dialogue in accordance with the international mandate, the 
residents were once again faced with a security approach 
in the field. Hope blossomed again in 2019. The Pucuak 
Adat (traditional leaders) stated in an open forum that the 
company’s HGU (right to cultivate) had expired and would not 
be renewed. For the Kapa community, this statement provided 
moral legitimacy to resume managing their customary land. 
Since 2020, farmers’ hoes have been swinging again, trying to 
weave hope on the 483 to 600 hectares of land. However, the 
state responded to this effort to “return to their homeland” 
not with dialogue, but with a security approach.

The conflict reached a boiling point in 2024. The 
atmosphere in Nagari Kapa became tense. The police were 
intensively present, creating an atmosphere of intimidation 
in the middle of the fields. The climax occurred on October 
4, 2024, when forced evictions were carried out. Residents’ 
crops were flattened, work huts were destroyed, and the roar 
of heavy machinery drowned out the cries of the farmers’ 
wives. The West Sumatra Regional Police moved quickly 
to secure around 11 residents who were accused of being 
“provocateurs.”
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Now, the landscape in Nagari Kapa has completely 
changed. Access to the disputed land seems to be tightly 
closed off, fenced in by strict surveillance that makes it 
difficult for anyone to see the truth up close. When we tried 
to reach the location, an invisible barrier seemed to stand 
tall, confirming that the land is now off-limits to its original 
owners. The farmers who were once free to hoe and sow 
seeds of hope can now only look on from a distance. Gazing 
at the fields is now like staring at a foreign fortress, a strictly 
guarded living space, as if it holds secrets that the public eye 
must not touch. This access restriction is the most tangible 
symbol of the loss of residents’ sovereignty; they are now like 
guests expelled from their own homes.

The Padang Legal Aid Institute (LBH), which has been 
assisting the community since the company’s replanting plan 
emerged, asserts that what has befallen the Kapa farmers is 
a clear form of criminalization. “LBH began active assistance 
in 2024, both through litigation and non-litigation. The 
community is merely trying to defend their customary land 
from the expansion of PT PHP I,” said Jalal from LBH Padang 
on Friday (February 13, 2026).

According to Jalal, the legal process against the 11 
residents has now entered a crucial stage in court. After a 
series of investigations by the police and prosecutors, the 
farmers are now awaiting the prosecutor’s indictment, 
scheduled for the upcoming hearing. After the indictment, 
the farmers will present their defense (plea) before the judge 
finally delivers the verdict. For the residents of Kapa, this 
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verdict is not just a matter of freedom or imprisonment, but 
rather the state’s recognition of their rights that have been 
stripped from their ancestral lands.

“We believe that the indigenous people of Nagari Kapa 
are not criminals. They are citizens defending their living 
space. We hope that the court will truly deliver a fair verdict 
by looking at the causes and effects of why they resisted,” 
concluded Jalal. Now, amid the silence that envelops the 
fields they can no longer tread on, the hopes of the residents 
of Kapa rest solely on the judge’s gavel. Ibu Ica and the other 
residents are not asking for much; they just want to hear the 
birds singing in their own fields again, without the fear of 
sirens that could break the morning silence at any moment, 
because for them, land is not just a commodity, but the 
breath of life that should not be caged.

 



108



109

CHAPTER IV 

GRAY SKIES ON THE COAST
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GRAY SKIES ON THE COAST
 

The city of Padang is located in West Sumatra Province, 
directly facing the Indian Ocean. Behind the beauty of 
Padang City, especially its coastal areas, lie polemical 

issues. One example is the problem faced by the community 
in the Bungus area, especially in the South, Central, and North 
Teluk Kabung areas in the Bungus Teluk Kabung District, due 
to the presence of the Teluk Sirih Steam Power Plant (PLTU).

The existence of the Teluk Sirih PLTU, which has been 
operating since 2014, has elicited various responses and 
reactions from the community in the Bungus area, with some 
responding positively and others negatively. Some argue 
that the PLTU has improved access roads and transportation 
to the Bungus area, making them easier and smoother, 
and has also created job opportunities for the surrounding 
community. However, opponents of the PLTU argue that 
its operation harms the Bungus area, especially Teluk Sirih, 
in the long run. The PLTU harms the environment and the 
community surrounding it. Issues that are often raised include 
air pollution from exhaust emissions, pollution of seawater 

By: Ady Fakhrul Rozi
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around the PLTU, damage to coastal ecosystems, and threats 
to fishermen’s livelihoods.

In addition to environmental issues, the existence of the 
Teluk Sirih PLTU has also caused social conflicts between 
the community and the management and government, such 
as a lack of transparency in the planning process, minimal 
involvement of the surrounding community in decision-
making, and differences in interests between economic 
development and environmental protection, which are the 
main factors that have exacerbated the situation surrounding 
the existence of the Teluk Sirih PLTU. The problems at the 
Teluk Sirih PLTU have existed since the construction and 
land acquisition processes to establish the Teluk Sirih PLTU. 
in fact, land disputes and compensation issues have been 
ongoing since 2008 to 2014, where there are allegations of 
manipulation in the process of land ownership inventory 
and the designation of protected forest areas for the PLTU 
location, involving officials from the Padang City Government, 
the Sub-District Government, the Village Government, and 
even the Head of KAN.

 Behind all the problems plaguing the Teluk Sirih PLTU, 
the community in Bungus, especially in the Teluk Sirih 
area, continues to voice their complaints about the PLTU’s 
presence in the middle of their community. The community 
continues to cry out about how their area, which was originally 
abundant with fish and sea, which were the livelihood of the 
wider community, but with the establishment of the power 
plant, the fish that were originally abundant in the Teluk Sirih 
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area are now very few and not even enough for daily needs 
due to the polluted sea.

 The community continues to express its discomfort 
regarding the transportation of coal from the power plant, 
which has been passing through the roads since 2021. Before 
2021, coal was transported by sea. However, there has been 
a drastic change: in 2021, coal transportation now uses land 
routes, with large trucks passing through residential areas in 
Bungus, causing anxiety and fear among the community due 
to the risk of accidents and danger to children playing and 
crossing these roads.

Controversy and incidents continue to surround the Teluk 
Sirih PLTU. In 2020, a fisherman was sucked into a water intake 
machine, prompting Wahana Lingkungan Hidup Indonesia 
(WALHI) to demand accountability from the PLTU. Then, in 
2022, a massive fire broke out at the power plant, engulfing 
the belt conveyor. This incident killed one occupational 
safety and health (K3) worker due to an accident during the 
firefighting efforts, with the suspected cause being sparks 
from coal material.

The people of Bungus, especially Teluk Sirih, have voiced 
their complaints to local officials. Still, the local officials 
have acted as if the people’s voices do not exist and have 
pretended that everything is fine. At the same time, the 
community continues to suffer and experience negative 
impacts on all aspects of life in Bungus, especially those 
who depend on traditional fishing for their livelihoods. If the 
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sea is polluted by waste from the power plant, how can the 
community continue their lives if their source of livelihood is 
increasingly damaged?

Traditional fishermen recount that in 2016-2017, 
fish catches in the Sirih Bay area were still abundant, with 
fishermen even catching around 500 kilograms in a single 
night. However, fishermen’s income from fishing has declined 
significantly over the past four years. In 2024, fishermen in 
Teluk Sirih can no longer depend solely on the sea for their 
livelihood. In fact, in one trip, fishermen can only bring home 
two kilograms of fish. Teluk Sirih fishermen say that income 
from the sea is now uncertain. Although there have always 
been seasons, fishermen can no longer predict the sea’s 
condition.

Behind the Padang City government’s ambitious drive 
to continue developing and finding ways to meet electricity 
needs, a small segment of the community remains powerless, 
suffering, and oppressed. While it is the duty and obligation 
of all governments to protect all their citizens, what if the 
government itself is the main actor oppressing and causing 
suffering to its people?
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CHAPTER V
REFLECTION 

From upstream to downstream, from the mountains 
to the coast, we witnessed a consistent pattern of 
oppression: the poverty and suffering of the people is 

not a natural fate, but the result of structural impoverishment. 
It is becoming increasingly clear that what we are witnessing 
today is a new phase of extractive conflict in West Sumatra. A 
phase in which violence is not always visible but is embedded 
in social relations; in which energy transition and industrial 
expansion are progressing much faster than the recognition 
of indigenous peoples’ rights. This live-in experience has 
shattered our intellectual complacency, forcing us to see with 
our own eyes that behind the rows of investment figures, 
there are lives, histories, and living spaces that have been 
sacrificed.

At the same time, this article also proudly notes that 
communities have never been passive. Amidst hegemonic 
pressure, resistance has transformed from mere physical 
blockades into the production of counter-knowledge and 
critical readings of development narratives. This ranges from 
independent documentation, community consolidation, 
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strengthening women’s solidarity, to legal advocacy efforts. 
They not only protect the land, but also preserve memories, 
affirming that customary land is not merely an economic 
asset, but the foundation of identity, kinship relations, and 
generational continuity.

The writings in this book would never have come into 
being without the generosity of the people who were willing 
to share their living space with us. We bow our heads and 
express our deepest gratitude. We pay our highest respects 
to Bundo Kanduang, to the Mamak, and to our relatives who 
lent us the courage to fight. Despite trembling legs, scorching 
heat, restrictive laws, and threats to our lives, we continue to 
fight and remain rooted in our ancestral land. Thank you to 
the community, the “true architects,” who have given us the 
courage to fight together.

To those who formulate policies behind air-conditioned 
desks and government buildings: the fundamental question 
is no longer simply whether development will continue, but 
how it is carried out, for whom, and at whose risk? As long 
as living space is treated as an object that can be negotiated 
without free and equal consent, we declare: not an inch of the 
land where we farm our fields has the right to be taken away! 
Oppressive policies are a betrayal of the people.

So, don’t expect the suffocating coal dust, the heat of 
geothermal energy that melts culture, the greed of palm oil 
that sucks up water in arid land, and the bulldozers that erode 
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our ancestral land to be able to run free without resistance. 
When justice can no longer be found in the green courtroom, 
we will defend this customary land. The women who resist, 
the children who grow up in smoke, the youth who persevere, 
and the elderly will never surrender this inheritance.

Behind the still-green fields and the still-rippling sea, 
there is a community that watches anxiously but refuses to 
give up. This book is not a tombstone of sadness over defeat, 
but an open invitation to resistance. This writing opens up a 
space for re-reading that justice cannot be measured only 
by the fulfillment of administrative procedures, but by the 
extent to which the community is respected and protected. 
Finally, let us believe in our hearts: faith is to protect, speech 
is to oppose, and walking is to resist.

Like the lyrics of the song Hindia, “Imagine if we didn’t give 
up.” That is who we are.  We are people who refuse to give up 
under an iron fist and sweet promises of prosperity wrapped 
in the carcass of extractivism. The government must seriously 
re-read that the essence of development is an empowered 
society. As long as living spaces are treated as objects to be 
seized, conflict will continue to find its form. However, we will 
continue to close ranks, forge solidarity, and make resistance 
a culture. Whether in silence or in an unstoppable loud voice, 
our destination is only one word: RESIST!!!
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